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ñño  Nuevo.— Los  estrechos.— Los  Reyes.— 
Las  vueltas  de  San  Antón 

Todavía  durante  la  Noche  Vieja, 
como  la  víspera  de  la  Epifanía,  suelen 
verse  en  algunas  esquinas  de  los  barrios 
viejos  de  Madrid,  los  puestos  minúsculos 
donde,  alumbrados  por  un  farolillo  de 
aceite,  se  venden  pliegos  de  papel  de 
colores  que  contienen  «los  motes  para 
damas  y  galanes». 

Aún  hay,  por  lo  tanto,  casas  tradicio- 
nales donde  la  familia  y  los  contertulios 
de  la  vecindad  que  se  reúne  en  torno  á 
la  camilla  para  disfrutar  las  emociones 
honestas  y  delicias  patriarcales  de  la  lo- 
tería de  cartones,  consagra  esas  noches 
señaladas  á  la  costumbre  tan  galante  y 
tan  inocente  al  par,  de  echar  «los  estre- 
chos» ó  «los  años». 
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Cuando  en  la  reunión  figura  algún 
poeta,  y  mucha  bendición  de  Dios  será 
que  no  lo  haya,  no  se  utilizan  de  los  plie- 
gos callejeros  más  que  los  que  contienen 
las  tarjetas  para  los  nombres  que  han  de 
salir  emparejedos,  y  el  poeta  de  la  casa 
sustituye  ó  aumenta  los  versos  compra- 
dos con  otros  de  su  particular  cosecha. 
El  gracioso  de  la  tertulia,  y  este  si  que 
es  inevitable,  encárgase  de  mezclar  en- 
tre los  nombres  de  los  circunstantes 
otros  imaginarios  que  suelen  ser  los  mis- 
mos todos  los  años,  para  reirse  mucho  al 
ver  que  Fulanita  ha  salido  con  el  león 
del  Retiro,  ó  que  don  Mengano  viene 
formando  pareja  con  la  Cibeles,  y  obli- 
gado, por  lo  tanto,  á  servirla  muy  fino  y 
rendido  durante  todo  el  año. 

A  veces  el  amor,  á  quien  toda  traza  y 
arbitrio  se  le  permite  siempre,  hace  bo- 
nitamente alguna  trampa  para  que  la 
niña  de  la  casa  salga  en  los  estrechos 
con  el  muchacho  del  segundo,  y  se  lega- 
licen en  cierto  modo  las  prolongadas 
permanencias  al  balcón  y  los  frecuentes 
3'  casuales  encuentros  en  la  escalera. 
Otras  veces,  el  azar  de  los  estrechos, 
suele  ser  un  recordatorio  de  fidelidad, 
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trayendo  en  sazón  oportuna  la  memoria 
de  algún  ausente.  Y  siempre,  siempre 
puede  servir  como  de  portillo  á  la  ilu- 
sión. ¡Oh,  papelillos  de  colores,  que  una 
viejecita  pregona  en  una  esquina  entre 
las  sombras  y  los  fríos  de  una  noche  in- 
vernal! ¡Vuestros  versos  ingenuos  pue- 
den en  más  de  una  ocasión  valer  por  un 
poema! 

Ya  ha  entrado  el  Año  Nuevo.  Vida 
nueva  reclama  para  él  un  estulto  pro- 
verbio. ¿Vida  nueva,  por  qué?  No  muda- 
mos de  cuerpo  ni  alma,  cada  vez  que 
llega  el  día  de  la  Circuncisión  del  Señor. 
Si  estamos  á  gusto  con  la  vida  que  lleva- 
mos á  fines  de  Diciembre,  no  es  cosa  de 
que  la  variemos  sólo  por  dar  gusto  á  un 
refrán.  Y  si  nos  hallamos  tristes  y  sin 
una  orientación,  no  es  cosa  de  esperar  á 
que  venga  un  nuevo  año  para  buscarla. 

El  año  se  nos  presenta  como  un  libro 
que  tiene  todo  su  paginario  en  blanco. 
No  sabemos  lo  que  el  Destino  querrá  es- 
cribir en  esas  hojas  inmaculadas.  Por  de 
pronto  el  hombre  bien  criado  preocúpa- 
se de  felicitar  la  entrada  de  año  á  todas 
las  personas  que  le  interesan  y  á  muchas 
que  no  le  importan  grandemente.  Las 
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facilidades  para  la  confección  de  tarje- 
tas y  la  resistencia  física  de  los  carteros, 
son  colaboradores  eficaces  en  esta  obra 
de  civilidad  y  cortesía. 

La  gente  del  pueblo  sustituye  y  redu- 
ce muy  substanciosamente  todos  esos 
cumplimientos,  y  festeja  el  día  de  Año 
Nuevo  volviendo  á  mercar  un  cordero 
como  el  del  día  de  Navidad,  ó  acudiendo 
á  buscarle  ya  feriado  y  aderezado  en 
algún  merendero  de  las  afueras,  si  como 
es  debido,  el  día  se  presenta  alegre  y  el 
sol  cumple  su  menester. 

Llega  el  día  de  los  Reyes  ;Magos,  sin 
que  se  advierta  su  víspera  por  más  trá- 
fago y  movimiento  que  el  extraordinario 
que  se  advierte  en  los  bazares  y  tiendas 
de  juguetes.  Una  piadosa  ilusión  ha  dor- 
mido aquella  noche  á  todos  los  niños  de 
Madrid,  que  pusieron  en  los  balcones  sus 
zapatos  para  recoger  el  presente  de  los 
monarcas  orientales.  Y  algunos  zapati- 
tos  á  la  otra  mañana  aparecen  vacíos, 
pero  como  constelados  de  finísima  pe- 
drería. Los  reyes  no  se  acordaron  de 
ellos,  y  la  escarcha  tan  sólo  les  dejó  la 
memoria  de  sus  cristales. 

Ya  pasó  á  mejor  vida  la  costumbre  de 
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salir  á  esperar  á  los  reyes.  Unos  cuan- 
tos zagalones,  ataviados  grotescamente, 
y  algunos  con  grandes  cucuruchos  en  la 
cabeza,  porque  se  ha  convenido  en  que 
los  astrólogos  usaban  siempre  coroza 
hasta  para  andar  por  casa,  recorrían  las 
calles  porteando  largas  escaleras  de  ma- 
nos, á  las  que  se  subían  para  escudriñar 
el  horizonte  con  unos  descomunales  te- 
lescopios. Ya  ha  desaparecido  esa  diver- 
sión tan  inocente  y  primitiva,  pero  tan 
ruidosa  y  molesta  que  un  tiempo  hubo 
en  que  los  alcaldes  de  casa  y  corte  hu- 
bieron de  dictar  un  bando  disponiendo 
que  se  prohibiera  en  tal  noche  «el  uso  de 
panderos,  sonajas,  bocinas,  zambombas, 
gaitas,  caracolas,  silbatos  y  otros  ins- 
trumentos ridículos  >. 

Ahora  se  deja  llegar  á  los  reyes  sin 
cumplidos,  y  se  come  en  el  almuerzo  de 
ese  día  la  torta,  en  la  que  el  hallazgo  del 
haba  oculta  entre  la  masa  obliga  á  quien 
la  encuentra  á  una  diversidad  de  aten- 
ciones, según  el  convenio  de  los  comen- 
sales. 

Esta  costumbre  de  la  torta  de  Reyes 
no  es  antigua  y  carece  de  abolengo  es- 
pañol; así,  para  dar  un  sabor  castizo  á  la 
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comida  de  ese  día,  el  madrileño  de  cepa 
refiere  los  detalles  de  la  capilla  pública 
en  Palacio,  adonde  acudió  para  ver  el 
traje  que  llevaba  el  rey,  vestido  que  muy 
luego,  y  siguiendo  una  práctica  tradi- 
cional, regala  Su  Majestad  ai  duque  de 
Híjar,  quien  en  su  calidad  de  conde  de 
Rivadeo,  ostenta  el  privilegio  de  conser- 
var el  traje  que  el  monarca  de  España 
luce  en  la  fiesta  de  la  Epifanía.  Y  con 
hablar  de  ello  y  comentarlo,  ya  puede 
esperar  á  que  se  presente  con  la  llegada 
del  día  17  de  Enero,  la  fecha  inicial  de 
las  romerías  madrileñas. 

Andarse  á  ruar  por  la  calle  de  Horta- 
leza  el  17  de  Enero,  es  el  alfa  de  las  efe- 
mérides de  jácara  y  regodeo,  que  cuenta 
para  su  regocijo  de  todos  los  años  la 
ínclita  majeza  de  nuestra  villa  corte- 
sana. El  omega  de  esos  holgorios  es  la 
visita  á  la  plaza  Mayor,  donde  se  apres- 
ta una  cristiandad  á  festejar  el  naci- 
miento del  Redentor  con  tan  grosero  y 
capital  pecado  como  es  el  de  la  gula.  La 
cristiandad  menuda,  horra,  por  su  ino- 
cencia y  sus  costumbres,  de  las  homilías 
de  un  D.  Juan  de  Zavaleta,  asiste  albo- 
rozada en  día  tal  á  la  plaza  de  Santa 
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Cruz,  donde  por  los  portillos  de  los  sen- 
tidos alegra  sus  almas  la  visión  de  una 
varia  y  diminuta  imaginería. 

Contando  de  romería  en  romería,  la 
cuenta  sale  de  San  Antón  á  San  Euge- 
nio. Entre  dar  por  la  calle  de  Hortaieza 
las  clásicas  vueltas,  y  merendar  en  El 
Pardo  el  día  de  la  fiesta  bellotera,  el 
mantón  de  Manila  tiene  unas  cuantas 
ocasiones  señaladas  de  salir  á  admira- 
ción  de  los  públicos  y  envidia  de  las 
amigas,  en  sazones  tradicionales,  á  más 
de  las  exhibiciones  extraordinarias  de 
los  días  de  toros  y  de  la  boda  de  rumbo 
ó  el  bautizo  de  trapío. 

Sale  el  pañuelo  chinesco,  bien  de  la  có- 
moda donde  se  guarda  como  una  alhaja 
de  familia,  bien  de  mano  de  la  prendera 
ó  fiadora  conocida,  si  no  surge  de  los 
sombríos  arcanos  de  la  casa  de  empeño 
de  la  esquina,  y  por  primera  vez  en  el 
año  adorna  el  coche,  ó  ciñe  el  cuerpo  de 
la  madrileña  de  casta,  para  pasear  entre 
el  colegio  de  los  Escolapios  y  el  conven- 
to de  las  recogidas  de  Santa  María  Mag- 
dalena. Guárdase  luego  hasta  el  Miérco- 
les de  Ceniza,  en  que  baja  á  celebrar  el 
entierro  de  la  sardina,  ahora  en  la  Pra- 
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dera  del  Corregidor,  como  hasta  hace 
tres  años  entre  las  frondas  del  Canal,  y 
no  vuelve  á  la  luz  sino  cuando  en  la  ma- 
drugada del  Viernes  Santo  acude  á  la 
Cara  de  Dios.  No  se  guarda,  porque  es 
menester  lucirlo  dos  días  depués,  el  do- 
mingo de  Pascua,  en  la  capota  de  la  ma- 
ñuela, como  de  la  calesa  en  otro  tiempo, 
y  luego  en  la  delantera  de  la  grada.  Y 
desde  entonces,  ya  no  reposa  el  pañolón, 
que  ha  de  llevarse  á  la  Pradera  el  día  de 
San  Isidro  y  á  la  Florida  la  noche  de 
San  Antonio. 

El  uso  ha  suprimido  la  romería  de 
Santiago  el  Verde,  en  el  Sotillo,  el  día 
1.°  de  Mayo  por  la  mañana,  fiesta  en  que, 
so  color  de  devoción  cristiana,  resucita- 
ba el  paganismo  para  saludar  el  adveni- 
miento de  la  primavera  rediviva,  y  dióse 
también  por  fenecida  la  fiesta  del  Trapi- 
llo, que  el  día  de  San  Marcos,  25  de 
Abril,  despoblaba  Madrid  por  la  puerta 
de  Fuencarral,  camino  de  la  ermita  del 
Santo,  y  cuyo  campo,  como  si  la  advo- 
cación del  bienaventurado  influyera  en 
ello,  era  teatro  de  escenas  que  envidia- 
ra el  numen  de  Bocaccio. 

El  Corpus  y  San  Antonio  de  la  Florida 
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inician  la  época  espléndida  en  que  triun- 
fa la  majeza  del  mantón  manilesco  y  ma- 
nolesco.  Las  vísperas  celebradas  de  San 
Juan  y  de  San  Pedro,  las  verbenas  del 
Carmen  y  de  Santiago,  las  noches  de  San 
Cayetano,  de  San  Lorenzo  y  de  la  Palo- 
ma. Entonces  la  algazara  verbenera  se 
calla,  y  espera  el  último  día  de  su  reina- 
do, bajo  las  encinas  de  El  Pardo,  en  las 
melancolías  de  una  tarde  otoñal. 

Por  eso  el  día  de  San  Antón  es  una 
fecha  inicial  de  alegría  en  el  alegre  pue- 
blo mantuano.  Las  manólas  más  manólas 
del  Avapiés,  no  desdeñaron  en  los  días 
de  más  cruel  contienda  con  la  chispería 
de  la  corte,  el  llegar  en  son  de  fiesta  fra- 
ternal al  corazón  del  barrio  chisperesco 
de  San  Antón  y  del  Barquillo.  Hoy,  que 
ya  no  existen  los  bandos  del  Avapiés,  ni 
es  de  temer  la  venganza  del  Zurdillo; 
hoy,  que  reinan  la  paz  y  el  beneficio  de 
la  cordialidad  mayor  entre  los  príncipes 
cristianos  de  Embajadores  y  de  Maravi- 
llas, pasean  con  igual  imperio  la  calle 
de  Hortaleza  las  mozas  más  garridas  de 
Monteleón  y  las  hembras  más  soberanas 
que  se  crían  entre  los  dos  campillos,  el 
Gilimón  y  el  de  Manuela. 
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Los  majos  caracolean  en  sus  caballos 
engalanados,  con  las  crines  trenzadas  y 
tejidas  como  ataujía  las  copiosas  colas. 
Los  jinetes  van  con  un  lujo  de  abolen- 
go, y,  quien  puede,  deja  la  chaqueta  de 
coderas  de  diestro  garrochista,  para  os- 
tentar con  garbo  la  corta  chaqueta  de 
terciopelo  carmesí  con  los  alamares  de 
seda  ó  los  caireles  de  áurea  filigrana. 
Muerto  el  gracioso  calañés,  reina  toda- 
vía sobre  las  cabezas  el  redondo  pavero, 
nieto  del  castoreño  de  otra  edad. 

Era  un  tiempo  cuando  hallábase  en  los 
arrabales,  y  aun  como  finca  lejana,  la 
quinta  del  conde  de  Vocingüerra  de  Ar- 
cos, que  estaba  donde  luego  hubo  de  al- 
zarse, en  el  siglo  XVIII,  el  palacio  del 
conde  de  Aranda,  y  hoy  hállase  empla- 
zado el  Tribunal  de  Cuentas,  aquella 
quinta  donde  el  príncipe  D.Carlos  acudía 
como  á  paraje  secreto  y  apartado  para 
avistarse  con  gentes  de  Flandes,  en  me- 
noscabo de  la  autoridad  de  su  padre, 
el  monarca  D.  Felipe.  Y  como  lugar  casi 
campestre,  los  terrenos  del  condestable 
D.  Bernardino  Fernández  de  Velasco, 
duque  de  Frías,  que  llegaban  desde  don- 
de es  hoy  el  paseo  de  Recoletos  hasta  la 
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calle  de  Hortaleza.  De  los  marqueses  de 
la  Torrecilla  era,  y  portal  de  sus  coche- 
ras, el  zaguán  con  una  imagen  de  la  Vir- 
gen, que  aun  se  conserva  y  se  conoce 
como  el  Arco  de,  Santa  María.  Eran, 
pues,  lugares  poco  menos  que  desiertos 
aquellos  que  lindaban  con  los  caminos  de 
Fuencarral  y  de  Hortaleza,  y  así  hubo  de 
acontecer  que,  en  ocasión  de  cierta  epi- 
demia, peste  ó  pestilencia  que  entonces 
se  decía,  se  utilizase  un  lugar  en  las  cer- 
canías del  segundo  de  esos  senderos  pa- 
ra el  establecimiento  de  un  lazareto  que 
apartase  de  la  villa  á  los  infortunados 
elegidos  por  el  mal.  Era  el  año  1600,  y 
aun  existía  el  lazareto  abandonado,  por 
lo  que  consagróse  á  otro  menester  salu- 
dable, como  el  de  hacerle  asilo  para  los 
pacientes  de  fuego  usagroso  y  de  lam- 
parones, que  habían  de  curarse  solos 
por  no  tener  á  mano  la  del  rey  de  Fran- 
cia, á  quien  venía  de  casta  gracia  para 
curar  esas  lacerias. 

Ibase  haciendo  calle  lo  que  hasta  en- 
tonces no  pasó  de  camino  de  Hortaleza, 
y  el  viejo  lazareto  fué  donado  á  la  co- 
munidad de  cléricos  regulares  de  las 
Escuelas  Pías,  quienes  luego  que  tuvie- 
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ron  bienes  para  ello,  y  no  fué  poca  parte 
en  su  ayuda  ciertalimosna  de  un  señor 
opulento  y  poderoso  con  tantos  doblones 
como  piedad,  y  que  se  llamaba  D.  Fer- 
mín de  Vicuña,  dispusiéronse  á  edificar 
de  nuevo,  alzando  un  templo  que  había 
de  consagrarse  á  la  ¿Asunción  de  la  Vir- 
gen, y  la  casa  conveniente  para  un  cole- 
gio calasancio.  Entretanto  habíase  cons- 
truido enfrente,  y  llegando  hasta  la  calle 
que  se  llamaba  de  San  Antón,  y  hoy  se 
denomina  de  Pelayo,  otro  muy  piadoso, 
ejemplar  y  edificante  beaterío  que  traía 
su  origen  del  recogimiento  de  mujeres 
arrepentidas  que  hubo  de  establecerse 
en  el  Hospital  de  Peregrinos,  y  al  quedar 
sin  uso  esta  fundación  en  1587,  dispuso 
el  presidente  del  Consejo  de  Castilla, 
D.  Francisco  de  Contreras,  que  fuesen 
puestas  las  conversas  bajo  la  protección 
del  Consejo  mismo,  y  se  les  labrara  vi- 
vienda en  la  calle  de  Hortaleza,  adonde 
con  el  nombre  de  Casa  Real  de  Santa 
María  Magdalena,  de  mujeres  arrepenti- 
das (vulgo  recogidas),  instaláronse  el  día 
10  de  Mayo  de  1623. 

Fué  bastante  depués,  el  12  de  Junio 
de  1755,  cuando  fundaron  su  colegio  los 
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escolapios,  y  posteriormente  cuando  die- 
ron á  su  escuela  el  nombre  de  San  Anto- 
nio Abad.  Y  con  ello  respetaron  dos 
tradiciones,  porque  la  advocación  del 
eremita  fué  la  que  llevaba  el  lazareto  pri- 
mitivo, y  como  en  ocasión  de  aquella  epi- 
demia hubo  de  celebrarse  su  desapari- 
ción, con  una  ceremonia  que  parecía  de 
fraternidad  franciscana,  mezclada  con 
algo  de  exorcismo,  y  consistía  en  una 
bendición  á  los  frutos  yá  las  bestias,  que- 
daron desde  entonces  los  clérigos  escola- 
pios en  la  práctica,  entre  devota  y  paga- 
na, que  verificada  en  el  día  del  santo 
patrón  del  colegio  había  de  convertirse 
en  asunto  de  tradición  y  derivar  en  ro- 
mería. 

Esta  típica  romería  madrileña,  que 
desde  fines  del  siglo  XVIII  viene  cele- 
brándose en  la  calle  de  Hortaleza,  de- 
lante de  la  iglesia  de  PP.  Escolapios,  era 
más  interesante,  pintoresca  y  bravia  en 
los  tiempos  anteriores  cuando  daba  lu- 
gar á  un  espectáculo  extraño,  poco  edi- 
ficante sin  duda,  pero  lleno  de  bárbara  y 
singular  belleza,  como  una  saturnal  ó 
como  un  aquelarre. 

Todo  el  mundo  habla  de  la  romería 
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de  San  Antón  que  perdura  en  la  tarde 
del  17  de  Enero,  desde  la  Red  de  San 
Luis  hasta  la  plaza  de  Santa  Bárbara, 
pero  nadie  dedica  su  recuerdo  á  aquella 
otra  primitiva  fiesta  que  celebrábase 
muy  anteriormente  en  la  villa  por  tal 
día,  y  era  la  tumultuosa  exaltación  y 
coronación  del  rey  de  los  cochinos. 

Aquellas  fiestas  medioevales  de  los 
asnos  y  del  rey  de  los  locos,  fueron  algo 
análogo  á  ésta,  tenida  en  tal  considera- 
ción oficial,  que  el  Concejo  madrileño 
contaba  entre  las  cargas  comunales  la 
obligación  de  dar  sustento  á  unos  her- 
mosos cerdos,  que  crecían  y  engordaban 
llenos  de  cuidados  y  hasta  de  honores 
municipales. 

La  tal  algazara  llegó  á  ser  causa  de 
tan  grandes  desórdenes,  que  el  día  10  de 
Enero  de  1619  publicóse  un  bando  del 
corregidor,  disponiendo:  «que  la  moji- 
ganga del  rey  de  los  cochinos  no  pase 
por  la  villa  sino  que  vaya  por  fuera  al 
templo  de  San  Antón,  en  el  que  no  se  la 
permita  entrar,  ni  aguanten  los  ministri- 
les irreverencia  alguna». Modificóse  algo 
la  fiesta  turbulenta,  y  el  Concejo  de  1697, 
consiguió  suprimirla  por  completo,  por 
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irreverente  al  culto  del  santo  y  ofensi- 
va á  la  majestad  del  rey.  Volvióse,  sin 
embargo,  á  celebrar  bajo  la  nueva  di- 
nastía en  1722,  pero  dió  lugar  á  bastan- 
tes desgracias  la  celebración  de  esta  es- 
pecie de  saturnal,  y  fueron  puestos  tan 
eficazmente  en  vigor  los  bandos  ante- 
riores, que  desde  entonces  dejó  en  ab- 
soluto de  celebrarse  aquella  extraña 
fiesta.  ¡Lástima  grande  que  Goya  no  la 
llegara  á  conocer!  El,  que  nos  ha  deja- 
do ese  lienzo  único  del  Entierro  ie  la 
sardina,  hubiera  pintado  algo  enorme 
de  aquel  abigarramiento. 

Celebrábase  la  fiesta  en  los  altillos  de 
San  Blas,  entre  la  ermita  de  este  santo 
y  la  de  San  Antonio,  que  se  encontra- 
ba no  muy  lejana,  precisamente  donde 
ahora  hállase  enclavada  la  fuente  del 
Angel  Caído,  al  final  del  paseo  de  co- 
ches del  Retiro.  En  la  ermita  de  San 
Antonio  instalóse,  luego,  la  famosa  fá- 
brica de  porcelana  de  China,  derruida 
en  1812  por  nuestros  amigos  y  aliados, 
los  ingleses. 

El  cerrillo  de  San  Blas  era  un  lugar 
de  piedad.  Para  subir  á  él  pasábase  pri- 
mero por  la  ermita  del  Angel,  que  esta- 
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ba  en  el  paseo  de  Atocha,  y  servía  á  dos 
advocaciones:  la  del  Santo  Cristo  de  la 
Oliva  y,  después,  la  del  Santo  Angel,  que 
había  estado  primero  en  la  puerta  de 
Guadalajara  y  luego  en  otra  capilla  á 
la  salida  del  puente  de  Segovia.  Luego 
el  cerro,  cuya  romería  del  3  de  Febrero, 
quedó  admirablemente  pintada  por  don 
Pedro  Francisco  Lannini,  en  un  entre- 
més curiosísimo,  se  extendía  desde  las 
tapias  de  Atocha  hasta  el  camposanto 
de  los  Jerónimos:  ese  breve  recinto  don- 
de se  yerguen  unos  cipreses,  bajo  los 
cuales  duermen  también  algunas  vícti- 
mas de  la  noche  de  los  fusilamientos,  el 
3  de  Mayo  de  1808.  ¡Oh,  dolor  de  las 
profanaciones!  Ese  lugar  tan  venerado 
fué  asfaltado  no  hace  muchos  años  para 
convertirlo  en  patinadero,  entre  los  re- 
creos de  una  exposición  de  industrias, 
que  se  celebró  en  el  Campo-Grande. 

Volvamos  ai  cerro,  por  entre  cuya  en- 
traña corre  un  agua  milagrosa,  la  de 
Santa  Polonia,  y  recordemos  la  fiesta 
que  sobre  él  tenía  celebración  en  tal  día 
17  de  Enero.  Tratábase  de  coronar  para 
todo  el  año  á  uno  entre  los  porqueros, 
que  tuviese ,  bajo  su  mandato  á  cual- 


COSTUMBRES  Y  DEVOCIONES  MADRILEÑAS  21 


quiera  de  las  piaras  del  término  de  la 
villa.  Después  de  todo  no  había  más  que 
ratificársele  en  su  título,  pues  ya  sabe- 
mos que  una  de  las  acepciones  castella- 
nas del  vocablo  rey,  significa  pastor  de 
cerdos.  Ibase,  por  lo  tanto.,  á  la  glorifica- 
ción de  un  rey  de  reyes. 

Llegábanse  los  porqueros  de  la  villa 
frente  á  la  ermita  de  San  Blas,  y  traían 
con  ellos  á  los  verracos  del  Concejo, 
primorosamente  ataviados  con  grande 
profusión  de  cintas  y  de  campanillas. 
Colocábanles  en  línea  ante  la  puerta 
donde  había  una  gamella  con  cebo,  y 
soltándoles  á  un  tiempo,  festejábase  el 
final  de  la  cerdosa  carrera,  proclaman- 
do cerdo-rey  al  primero  que  llegaba  á 
dar  con  sus  respetabilísimos  hocicos  en 
aquella  meta  tan  codiciada. 

Esto  no  era,  sin  embargo,  más  que  el 
comienzo  de  la  solemne  ceremonia.  Ya 
estaba  averiguado  cual  era  el  puerco 
príncipe,  y  habíase  procedido  á  ceñirle 
una  corona  de  ajos  y  cebollas.  Muy  lue- 
go se  procedía  á  investigar  quién  era  el 
porquero  digno  de  igualarle  en  autori- 
dad y  echándose  suertes  entre  los  zaga- 
les, acogíase  con  grandes  aclamaciones 
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la  designación  del  preferido.  Acudíase 
á  vestirle  de  San  Antón,  colgándole  unas 
grandes  barbas  y  dándole  un  báculo  y 
una  campanilla.  Ya  en  esta  sazón,  mon- 
tábanle en  un  burro,  y  toda  la  comitiva 
ostentando  los  más  grotescos  atavíos, 
dando  alaridos  bravos,  soplando  cuer- 
nos y  tañendo  cencerros,  corría  detrás 
de  él  hasta  dar  en  la  puerta  de  la  ermita 
de  San  Antonio. 

Una  vez  allí  subíase  á  un  alto  y  visible 
lugar  al  cerdo-rey,  y  á  su  lado  al  por- 
quero á  quien  la  suerte  había  designado 
para  tan  prócer*  fin.  Despojábase  del 
traje  que  llevó  hasta  allí,  poníasele  en 
cambio  un  manto  de  estera,  montába- 
sele  en  el  cochino  de  honor,  y  la  corona 
de  ajos  y  cebollas  que  el  animalito  trajo 
puesta,  pasaba  á  ser  diadema  de  la  fren- 
te del  mozo,  que  recibía  entonces  la  con- 
sagración definitiva  de  su  poderío  y  el 
homenaje  de  su  pueblo. 

Y  una  vez  plenamente  poseso  de  su 
soberanía,  el  rey  de  la  cerdosa  turba 
pedía  bendición  para  el  sustento  de  los 
hombres  y  de  las  bestias  que  formaban 
su  compañía.  En  confuso  tropel  que  pa- 
recía ímpetu  de  torrentera  desbordada, 
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llegábase  aquel  revuelto  ejército  de 
hombres,  cerdos,  potros  y  jumentos» 
hasta  el  monasterio  cercano,  en  el  que  á 
solicitud  del  caudillo  de  la  alborotada 
grey,  los  frailes  disponían  la  bendición 
solicitada. 

—Bendícenos  este  pan— decía  el  gro- 
tesco rey. 

Y  la  mano  sacerdotal  hacía  el  signo 
de  la  cruz  sobre  el  pan  que  el  extraño 
monarca  repartía  entre  los  más  cerca- 
nos de  la  hueste. 

—Bendícenos  la  cebada  para  las  bes- 
tias—volvía á  pedir  luego. 

Y  el  fraile  bendecía  el  grano  de  los 
campos  que  había  de  nutrir  á  los  brutos, 
también  criaturas  de  Dios. 

Después  era  la  bacanal  sin  freno.  La 
tremenda  algarabía  de  berridos,  relin- 
chos y  rebuznos,  juntos  con  los  gritos  y 
los  cánticos  de  la  plebe  que  comía  y  be- 
bía sin  saciarse  jamás.  Llegábales  la 
noche,  y  aquel  tropel  tumultuoso,  donde 
acababan  por  tener  lugar  todos  los  des- 
manes, hasta  los  más  sangrientos,  era 
una  orgía  sabática. 

Más  tarde,  á  fines  del  siglo  XVIII 
arraigóse  la  costumbre  de  ir  el  día  de 
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San  Antón  á  pasear  bestias  y  personas, 
unas  y  otras  con  los  más  espléndidos 
atavíos,  delante  de  la  escuela  calasan- 
cia,  y  dando  tema  para  sus  epigra  mas 
á  un  clérigo  viejecillo  que  se  asomaba 
tras  una  reja  de  la  rectoral  del  con- 
vento frontero. 

Acudían  á  participar  de  su  plática,  de 
su  ingenio  y  de  los  dulces  y  sabrosos  pa- 
necillos del  santo  que  las  enclaustradas 
elaboraban  con  maestría  singular,  unos 
cuantos  caballeros,  viejecicos  también, 
que  eran,  el  uno  consejero  de  Indias  y 
había  sido  intendente  en  Nueva  España, 
ó  secretario  del  virrey  en  Santa  Fe;  el 
otro,  eclesiástico,  que  estudió  en  Sala- 
manca con  el  capellán  de  la  casa  y  culti- 
vó con  él  la  amistad  de  D.  José  Iglesias. 
No  faltaría  el  covachuelista  de  Hacien- 
da, ni  un  honrado  droguero  de  la  calle 
de  las  Carretas. 

Y  aquellos  buenos  viejos  repartían  su 
tiempo  entre  el  chocolate,  las  salvillas 
con  montañas  de  dulces  y  la  tabaque- 
ra del  consejero  que  andaba  de  mano  en 
mano,  porque  su  dueño  pedía  que  hicie- 
ran la  merced  de  probar  aquel  polvo  de 
rapé  que  le  mandaban  de  Yucatán.  Y  en- 
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tretanto  había  el  comentario  para  el 
majo  jinete  que  pasaba,  para  el  mozo  de 
muías  que  traía  á  bendecir  las  de  su  po- 
sada, para  la  dama  que  cruzaba  del  bra- 
zo de  su  petimetre  haciendo  visajes  y 
oliendo  el  pomo  de  vinagrillo  de  los  cua- 
tro ladrones.  Y  el  grito  del  usía  que  sen- 
tía oscilar  su  medio  queso  al  embate  de 
una  cáscarade  naranja,  lanzada  conmag- 
nífico  desenfado  por  mano  de  Manola, 
desde  una  calesa  que  la  sirve  de  trono. 

Y  los  viejos  dicen  al  capellán: 

—Vamos,  don  Francisco,  que  ya  nos 
dará  usted  el  regalo  de  un  epigrama. 

—Ya,  ya  — contesta  D.  Francisco — , 
para  que  los  cuenten  luego  en  la  tertulia 
del  señor  Príncipe  de  la  Paz,  y  digan  que 
no  tengo  formalidad  ninguna. 

—Pues  poco  que  se  rió  Su  Alteza  Se- 
renísima con  la  pintura  que  hace  usted 
de  la  calle  de  San  Antón.  Ya,  ye  se  ve 
que  está  tomada  del  natural.  Y  el  rey  se 
sabe  alguna  de  las  coplas  que  ha  sacado 
usted  á  las  veletas  de  Madrid,  y  las  ce- 
lebra mucho. 

—Favor  que  me  dispensa  Su  Majestad. 
Ayer  me  llenó  de  confusión  en  plena 
calle  de  Alcalá.  Venían  por  allá  las  re- 
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yes  y  yo  pasaba  por  delante  del  Carmen 
Calzado.  Con  que  reparando  en  mí,  hubo 
de  decir  á  mi  hermano,  que  es  de  su 
guardia,  como  ustedes  saben,  y  cabal- 
gaba cerca  de  él,  que  si  yo  era  yo.  Y  el 
otro  le  contestó:  —Sí,  señor,  es  mi  her- 
mano Paco,  el  poeta.  Con  que  el  rey 
mandó  parar  su  comitiva  y  me  obligó  á 
acercarme. 

—Y  le  abrazó  á  usted  y  estuvo  char- 
lando un  rato.  Nos  lo  dijeron  en  la  boti- 
llería. El  soberano  es  el  natural  Mece- 
nas de  nuestros  ingenios. 

Y  volvían  á  sus  pláticas,  y  á  sus  dul- 
ces, y  á  su  chocolote,  y  á  su  rapé,  hasta 
que  arrancaban  un  epigrama  al  gran  im- 
provisador que  les  agasajaba,  y  que  no 
era  otro  sino  el  ingenioso  y  preclaro  poe- 
ta, gala  del  hispano  parnaso,  D.  Fran- 
cisco Gregorio  de  Salas,  capellán  de  la 
Casa  Real  de  Santa  María  Magdalena. 

Y  al  terminarse  con  la  luz  de  la  tarde, 
el  paseo  que  se  llamaba  de  las  vueltas  de 
San  Antón,  ardía  la  algazara  en  las  chis- 
perías del  contorno  y  casas  de  tronío  del 
barrio,  en  el  cual  ostentaba  su  tráfago  la 
de  Tócame  Roque,  océano  revuelto,  pan- 
demónium terrible  para  ministriles  y  aun 
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para  alcaldes  de  corte.  Armábanse  fan- 
dangos con  el  candil  por  luminaria,  ilu- 
minábanse por  dentro  las  gentes  del  con- 
curso con  linternas  de  Arganda,  y  cuan- 
do llegaba  la  hora  de  las  tinieblas,  era 
precisamente  cuando  acabábase  el  hol- 
gorio con  farolazos  de  lo  grueso  y  cule- 
brazos de  lo  fino. 

Y  aun  era  vez  en  que  pasado  el  susto 
y  tornando  el  de  Lucena  á  ser  el  sol  del 
aposento,  hubiese  novios  que  se  quisiesen 
más  que  antes  del  apagón,  y  tras  un  es- 
panto casi  bíblico  de  escarmientos  y  de 
mercedes,,  rasgueaban  las  vihuelas  y 
punteaban  seguidillas  manchegas  para 
que  rabiasen  las  boleras. 

Es  la  corte  la  mapa 

de  ambas  Castillas, 
y  la  flor  de  la  corte 

las  maravillas. 

Anda  moreno, 
que  no  hay  cosa  en  el  mundo 

como  tu  pelo. 

Y  si  hubo  pecadillo  de  por  medio,  con 
irse  al  otro  día  á  besar  la  estameña  de  la 
beata  Clara,  ya  estaban  las  almas  del 
otro  lado. 


II 

Carnestolendas.— £1  entierro  de  la  sardina. 

Comenzaba  antaño  el  mes  de  Febrero 
el  pueblo  madrileño  con  una  fiesta  de 
regodeo  y  jácara,  de  la  que  apenas  que- 
da ya  recuerdo,  y  era,  en  verdad,  una 
de  las  mayores  efemérides  de  holgorio 
que  tenían  anotada,  si  no  en  su  calepino, 
por  lo  menos  en  su  memoria,  los  natura- 
les de  la  villa,  mucho  antes  de  que  el 
gran  piscator  de  Salamanca,  D.  Diego 
de  Torres  y  Villarroel,  diera  con  la  in- 
vención de  los  calendarios,  tan  peregri- 
na como  útil. 

Consistía  esa  fiesta  en  acudir  el  día  3 
de  Febrero  ai  altozano  verdecido  que 
dominaba  el  monasterio  de  Nuestra  Se- 
ñora de  Atocha  ó  del  Atochar,  y  cele- 
brar como  cumplía  los  días  del  glorioso 
San  Blas,  que  allí  junto,  sobre  el  manan- 
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tial  precioso  y  saludable  de  Santa  Polo- 
nia,* tenía  su  correspondiente  ermita.  Er- 
mita donde  colocóse  más  tarde  al  Santo 
Ángel,  á  quien  hacían  función,  como  á 
su  patrono  que  era,  los  maceros  del 
Ayuntamiento,  y  tuvo  su  capilla  primiti- 
va á  la  entrada  de  la  Casa  de  Campo. 
Era  aquella  ermita  la  de  acumulación  de 
devociones  á  cual  más  piadosas,  pues 
allí  púsose  también  el  famoso  Cristo  de 
la  Oliva,  maltratado  por  unos  picaros 
judíos  en  el  olivar  donde  se  halló  pri- 
meramente, y  no  era  otro  sino  aquel  en 
el  que  se  hallaba  enclavado  el  calvario 
de  la  villa. 

Las  calles  actuales  del  Calvario  y  del 
Olivar  recuerdan  estos  lugares  campes- 
tres de  aquellos  tiempos.  Y  de  la  fiesta 
de  San  Blas,  y  su  romería  famosa,  no 
queda  más  memoria  que  la  de  alguna 
copla  popular  como  la  que  decía: 

A  la  ermita  de  San  Blas, 
si  vas  á  coger  verbena, 
pedirás  que  la  garganta 
el  santo  me  ponga  buena. 

Y  en  la  literatura  quédanos  un  admi- 
rable y  muy  poco  conocido  entremés, 
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del  ingeniosísimo  D.  Pedro  Francisco 
Lannini,  titulado  El  día  de  San  Blas 
en  Madrid,  sorprendente  pintura  tea- 
tral de  las  costumbres  de  una  época. 

Derribada  la  ermita,  cuyas  imágenes 
de  San  Blas  y  del  Santo  Ángel  fueron 
llevadas  á  la  iglesia  de  los  Jerónimos, 
hízose  la  costumbre  de  aquella  romería. 
La  primera  fiesta  de  algazara  que  apa- 
rece, por  lo  tanto,  en  Madrid,  durante 
el  mes  de  Febrero,  es  el  llamado  loco, 
no  siendo  á  veces  más  que  harto  infeliz, 
regocijo  del  Carnaval,  con  su  apostema 
del  Miércoles  de  Ceniza  y  su  postrer 
apéndice  de  la  Piñata. 

La  majestad  del  César  Carlos  V  pro 
hibió  las  máscaras,  y  su  hijo  D.  Felipe  II 
dictó  también  pragmáticas  encaminadas 
á  que  bajo  ningún  pretexto  encubrieran 
su  rostro  las  gentes  y  cambiaran  por 
otros  los  vestidos  habituales  de  su  esta- 
do y  condición.  Fué  menester  que  llega- 
ra un  príncipe  como  el  cuarto  de  los 
Fiiipos  para  que  se  viniere  en  el  contra- 
rio exceso.  Todo  el  año  fué  entonces 
Carnestolendas,  y  á  las  mascaradas  en 
el  Buen  Retiro  acompañaban  otras  en  la 
huerta  de  Juan  Fernández  y  en  los  jar- 


32 


P.  DE  HÉPIDB 


diñes  de  los  próceres,  que  entonces  sus- 
tentaban con  prestigio  de  tales  mansio  - 
nes  opulentas,  rodeadas  de  alamedas 
frondosas  y  boscajes  de  ensueño. 

Las  públicas  austeridades  de  doña 
María  Ana  volvieron  en  el  siguiente  rei- 
nado á  trocar  en  casi  penitentes  las 
costumbres  de  la  Corte  Las  fastuosida- 
des de  D.Fernando  de  Vaienzuela  no  fri- 
saban con  el  humor  reinante  en  las  prác- 
ticas de  palacio.  Y  á  más  del  marqués 
de  San  Bartolomé  de  Pinares,  sólo  podía 
permitirse  lujos  quien  era  un  hijo  de 
rey  como  D.  Juan  de  Austria,  el  Chicoy 
aquel  que  siendo  príncipe  de  la  sangre, 
quiso  aliar  su  estirpe  á  la  de  un  príncipe 
del  arte,  y  hubo  en  la  hija  del  gran  José 
Ribera,  el  Españoleto  (quien  murió  de 
tal  desazón),  una  hija,  que  hubo  de  pro- 
fesar en  las  Descalzas  Reales. 

¡Quién  dijera  que  el  primer  Borbón 
que  reinaba  en  España,  aquel  duque  de 
Anjou,  que  debiera  traer  todas  las  ele- 
gancias frivolas  y  las  exquisitas  volup- 
tuosidades de  la  Corte  de  Versalles,  ha- 
bía de  ser  el  modelo  de  hombres  recole- 
tos, vestido  siempre  honestamente,  sin 
aderezo  ni  ostentación  en  su  personal  Y 
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este  fué,  en  verdad,  Felipe  V,  el  que  en 
un  arrebato  místico  renunciaba  la  coro- 
na en  su  hijo  D.  Luis  I  para  encerrarse 
á  hacer  vida  eremítica  en  San  Ildefon- 
so. El  mismo  que  acabó  por  enloquecer 
á  fuerza  de  prolongada  castidad.  Nada 
de  extraño  era,  pues,  que  este  monar- 
ca prohibiese  también  severamente  las 
máscaras,  prohibición  levantada  más 
tarde  por  Carlos  III,  aunque  no  era  ni 
con  mucho  el  hombre  franco,  abierto  y 
expansivo  que  algunos  se  imaginan. 

Era  después,  en  el  antruejo  de  1808,  y 
refiere  D.  Antonio  Alcalá  Galiano,  que 
habiendo  dispuesto  ciertos  jóvenes  de 
excelentes  familias  un  baile  en  casa  de 
una  dama  distinguida,  costó  aquella  tan 
legítima  diversión  nada  menos  que  el 
destierro  de  la  señora  que  ofreció  su 
casa  para  semejante  fin. 

Don  Ramón  de  la  Cruz  Cano  y  Olme- 
dilla  tiene,  sin  embargo,  un  saínete  lindí- 
simo que  se  intitula  El  café  de  másca- 
ras. Prueba  certera  de  que  por  lo  menos 
había  intermitencias  en  el  cumplimien- 
to de  las  órdenes  del  rey  nuestro  señor. 
Pero  es  lo  cierto  que  hasta  avanzado 
el  reinado  de  D.  Fernando  VII,  en  los 
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días  famosos  del  salón  de  Oriente  y  el 
de  Solís,  no  aparece  con  moderno  es- 
plendor la  costumbre  de  los  bailes  de 
máscaras,  que  muy  luego  habían  de  ser 
un  atractivo  poderoso  para  las  elegan- 
cias cortesanas,  como  aquellos  de  los 
príncipes  de  Partana,  embajadores  de 
Nápoles  y  las  Dos  Sicilias,  y  en  los  que 
triunfaba  entre  todo  el  concurso  fastuo- 
so la  figura  del  opulento  duque  de  Osu- 
na, Mariano  Téllez  de  Girón. 

En  las  costumbres  populares,  el  Car- 
naval de  fines  del  siglo  XVIII  y  princi- 
pios del  XIX  circunscribíase  á  diversio- 
nes que  no  pasaban  del  barrio  y  á  veces 
tampoco  siquiera  de  la  calle.  La  maza  y 
el  pelele  eran  las  diversiones  de  la  ma- 
jeza, que  se  apostaba  en  los  balcones  ó 
en  las  puertas  de  las  casas  con  el  ino- 
cente y  santo  fin  de  molestar  y  zaherir 
con  burlas  y  con  veras  al  arriesgado 
transeúnte  que,  haciendo  acopio  de  he- 
roísmo, lanzábase  de  grado  ó  por  obliga- 
ción á  pasear  por  los  cuarteles  en  que 
dividíase  la  corte.  Las  bromas  eran  tan 
amables  como  la  de  poner  un  cordel  ti- 
rante^atravesado  en  la  calle  á  poca  altu- 
ra del  suelo,  por  ver  cómo  caían  de  bru- 
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ees  los  atrevidos  pasajeros.  Otras  veces 
el  cordel  iba  por  arriba,  á  la  altura  sufi- 
ciente para  derribar  el  sombrero  del 
usía  que  pasaba  por  mal  de  sus  pecados. 
Cuando  variábase  la  broma  era  para 
llover  harina  desde  algunas  ventanas  so- 
bre el  petimetre  más  emperejilado,  y 
quien  dice  harina  dice  cáscaras  de  hue- 
vo, mondaduras  de  patatas,  residuos  de 
otras  legumbres,  y  bien  podía  darse  por 
satisfecho  el  obsequiado  con  el  donaire 
si  no  eran  otras  las  substancias  vertidas 
sobre  su  persona,  y  acompañado  el  chis- 
te, lo  mismo  si  desaparecía  la  víctima 
corrida  que  si  cometía  la  candidez  de 
protestar  airado,  con  un  sonoro  concier- 
to de  sartenes  y  almireces,  ó  en  momen- 
tos de  solemnidad  por  los  mismos  pan- 
deros cuadrados  que  se  guardaban  en 
las  casas  de  la  manolería,  para  justa  ce- 
lebración de  las  más  grandes  festivi- 
dades. 

Si  se  trataba  de  gentes  más  ingenio- 
sicas,  poníase  en  la  calle  un  ducado  si  lo 
había,  ó  un  real  de  á  ocho  sino  alcan- 
zaba á  más  la  hacienda,  y  era  de  ver 
cómo  no  faltaba  bendito  que  se  agacha- 
se á  recogerlo,  para  mirar,  entre  riso- 
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tadas  y  voces,  cómo  la  moneda  embru- 
jada apartábase  de  sus  manos,  impeli- 
da por  una  fuerza  invisible,  y  se  metía 
en  cualquier  portal  de  los  cercanos.  ¡An- 
gelitos de  Dios,  y  en  lo  que  venían  á  di- 
vertirse los  majos  de  las  leyendas! 

Pasaba  un  ministril  y  doblábanse  para 
él  las  burlas,  con  un  aditamento,  el  de 
obligarle  á  aflojar  la  bolsa  en  manos  de 
las  Circes  de  la  vecindad,  que  aquel  día 
tomaban  represalias  de  cuanto  les  hicie- 
ron rabiar  á  ellas  ó  á  sus  jayanes  en  el 
resto  del  año  los  garduños  de  la  justicia. 
Muy  luego,  cantaban  todo  un  coro: 

En  las  Carnestolendas 
que  todo  pasa, 
hasta  los  aguaciles 
dacan  la  maza. 

Y  marchábase  azorado  el  ministril, 
sin  ver  cómo  á  vuelta  de  abrazos,  que 
acababan  en  pescozones,  habíanle  ador- 
nado la  capilla  con  largos  rabos  de  pa- 
pel ó  de  trapo  y  grave  detrimento  de  la 
serena  divinidad  de  Themis. 

Pero  el  colmo  de  la  diversión  en  el  an- 
truejo era  el  pelele.  El  monigote,  de  ta- 
maño natural  de  un  hombre,  que  se  mos- 


COSTUMBRES  Y  DEVOCIONES  MADRILEÑAS  37 


traba  á  la  pública  admiración  del  barrio 
el  domingo  por  la  mañana,  y  era  el  eje 
del  regocijo  hasta  el  miércoles  de  Ceni- 
za, en  que  finaba  su  existencia.  El  padre 
Goya  nos  ha  dejado  perdurable  la  cos- 
tumbre del  pelele  en  uno  de  sus  cartones 
inmortales.  El  pelele  no  era  jamás  un 
muñeco  desprovisto  de  personalidad.  El 
pelele  era  siempre  alguien.  Alguien  del 
barrio,  y  de  quien  no  cabía  otra  vengan- 
za para  saldar  cuentas  atrasadas  entre 
el  de  la  efigie  y  los  vecinos.  Alguien  que 
de  puro  infeliz  era  todo  el  año  pelele  de 
carne,  sin  que  fuera  menester  tomarle 
en  efigie  para  zarandearle  de  lo  lindo. 
En  ocasiones,  el  pelele  era  una  alusión 
política,  y  quedaba  su  significado  para 
sabido  por  unos  cuantos  iniciados,  por- 
que los  tiempos  no  estaban  para  chanzas. 
Y  alguna  vez  en  el  pelele  había  una  tra- 
gedia más  intensa,  más  honda  y  más 
amarga  que  aquellas  'de  declamación  y 
artificio  que  se  representaban  en  los  co- 
liseos de  la  Cruz  y  del  Príncipe. 

El  pelele  se  colgaba  entre  dos  casas, 
de  balcón  á  balcón,  de  manera  que  se 
bamboleara  en  medio  de  la  calle  sobre 
los  transeúntes.  La  vecindad  obsequiá- 
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bale  con  oportunas  coplas.  Así,  por  ejem- 
plo, le  decían: 

El  pelele  está  malo. 
¿Qué  le  daremos? 
Agua  de  caracoles 
que  cría  cuernos. 

Y  el  monigote,  descendido  con  toda 
solemnidad,  era  manteado  por  la  concu- 
rrencia. Siendo  conveniente  advertir  que 
á  menudo,  y  para  proseguir  el  ejercicio, 
solía  mantearse  también  en  la  misma  se- 
sión á  algún  otro  pelele  de  los  de  carne 
y  hueso. 

Y  cuando  con  la  última  campanada  de 
las  doce  de  la  noche  del  martes  finaba 
el  Carnaval  y  comenzaba  la  Cuaresma, 
el  pelele  era  sentenciado  á  perecer  en  el 
nuevo  día  al  mismo  tiempo  que  se  ente- 
rraba la  sardina.  Con  lo  que  el  Miércoles 
de  Ceniza  apercibíase  la  manolería  á  ba- 
jar á  la  pradera  del  Canal,  con  el  fervor 
de  quien  cumple  el  más  sagrado  de  los 
ritos.  Baste  decir  que  en  el  segundo  ter- 
cio del  siglo  XIX,  el  gobernador,  mar- 
qués de  Santa  Cruz,  intentó  prohibir  el 
entierro  de  la  sardina,  y  tuvo  que  dimitir 
ante  el  deséxito  de  su  determinación. 
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Ya  no  se  entierra  la  sardina,  grotesca 
y  extraña  ceremonia  que  hubo  de  inspi- 
rar también  á  Francisco  el  de  los  Toros 
uno  de  sus  lienzos  más  verdaderamen- 
te singulares;  ya  tampoco,  desde  hace 
pocos  años  acude  el  gentío  madrileño 
á  la  típica  pradera  del  Canal,  sustituida 
en  la  tarde  del  Miércoles  de  Ceniza  por 
la  no  menos  interesante  y  bella  del  Co- 
rregidor. Pero  si  no  fuese  bajo  las  fron- 
das de  la  dehesa  de  la  Arganzuela,  no 
se  concebiría  el  entierro  famoso. 

Había  concebido  D.  Felipe  II  un  pro- 
yecto digno  de  la  grandeza  de  su  monar- 
quía. El  de  poder,  cuando  quisiera,  em- 
barcarse en  el  Manzanares,  al  pie  de  su 
alcázar  madrileño,  y  llegar  navegando 
hasta  Lisboa.  Fué  otro  siglo  despuésr 
en  1668,  cuando  los  coroneles  D.  Carlos 
y  D.  Fernando  Grunemberg  resucita- 
ron el  proyecto.  Cien  años  más  tarde, 
en  1777,  D.  Pedro  Martinengo  y  compa- 
ñía obligáronse  á  construir  el  canal  na- 
vegable desde  el  puente  de  Toledo  has- 
ta el  Jarama.  Y  llegó  hacerse  hasta  Va- 
ciamadrid,  aquel  canal  que  tenía  siete 
esclusas  y  cuatro  molinos  obra  de  la 
cual  estaba  orgulloso:  Carlos  III.  Hubo 
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en  él  fiestas  y  naumaquias,  y  en  el  em- 
barcadero atracaba  una  historiada  y 
gallarda  falúa  real,  como  la  que  surca- 
ba en  Aranjuez  el  mar  de  Ontígola,  el  de 
La  Granja,  en  San  Ildefonso,  y  en  Ma- 
drid la  mansas  aguas  del  estanque  gran- 
de del  Retiro. 

Pero  llegó  un  tremendo  día.  Aquel  en 
que  se  supo  que  ePcanal  no  llegaría  nun- 
ca á  verter  sus  aguas  en  el  Jarama,  ni  en 
ninguna  parte,  porque  sus  constructores 
descuidando  el  buscar  un  imprescindible 
declive  para  el  cauce,  habían  hecho  de 
tal  modo  que  el  canal  avanzaba  cuesta 
arriba.  Y  la  que  debió  ser  vía  fluvial 
quedóse  reducida  á  la  humillante  cate- 
goría de  charca  inútil  y  malsana.  Los 
enamorados  y  los  suicidas  eran  los  solos 
seres  que  acudían  hasta  sus  márgenes. 
Y  sólo  una  vez  al  año,  el  Miércoles  de 
Ceniza,  irrumpía  un  gentío  abigarrado  y 
confuso  sobre  la  pradera  que  otro  tiem- 
po fué  testigo  de  las  mañanas  de  Santia- 
go el  Verde,  en  aquel  lugar  que  enton- 
ces denominábase  el  Sotillo.  Y  en  medio 
de  una  orgía,  que  tenía  mucho  de  sa- 
bática, al  resplandor  de  las  hogueras, 
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en  donde  ardían  los  peleles,  enterrábase 
con  una  extraña  liturgia  la  sardina, 

¿Qué  rito  misterioso  cumplían  aquellas 
gentes  que,  en  medio  de  un  desorden  bá- 
quico, celebraban  las  prácticas  de  una 
tradición  ignota?  Acaso  es  preciso  llegar 
hasta  las  viejas  lupercales  para  encon- 
trar algo  que  explique  ó  pueda  dar  ori- 
gen á  la  absurda  ceremonia.  Una  inter- 
pretación sin  encanto  afirma  que  aquí  se 
llamaba  antiguamente  sardina  á  una  lon- 
cha de  tocino,  que  se  enterraba  ese  día, 
para  significar  que  comenzaban  los  ayu- 
nos y  las  abstinencias.  En  Lisboa,  y  para 
celebrar  el  fin  de  la  Semana  Santa,  veri- 
fícase también  con  algazara  el  entierro 
del  bacalao,  lo  cual  ya  se  presta  á  más 
clara  hermenéutica. 

Pero  nada  como  aquel  anochecer  entre 
los  olmos  y  los  cipreses  del  Canal.  Aque- 
llos alaridos  como  de  endemoniados  y 
aquel  triscar  en  torno  de  las  hogueras 
con  los  más  chillones  atavíos  en  la  más 
loca  mascarada.  De  pronto  un  silencio 
para  escuchar  las  preces  funerarias  de  la 
ceremonia,  que  se  cumple  con  la  más 
grotesca  gravedad.  Por  un  momento  se 
oyen  burlescos  gorigoris  y  parodias  de 
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misereres  que  hienden  los  aires  como 
gemidos  de  ultratumba.  Y  de  pronto  otra 
vez  la  confusión  de  gritos  bárbaros,  de 
juramentos  y  blasfemias,  de  arrullos 
brutales  y  de  coplas  livianas.  Hay  man- 
chas rojas  en  las  vestiduras  de  las  más- 
caras, rojas  de  vino  ó  de  sangre. 

En  las  tinieblas  de  la  noche,  como  un 
fulgor  de  aquelarre,  esplenden  sus  lla- 
maradas las  hogueras. 


III 

La  devoción  en  la  Corte. 

Entre  el  Pulvis  eris...  del  miércoles 
de  ceniza  y  Jam  horam  est  de  sonmo 
surgere  con  que  al  propio  tiempo  que 
la  resurrección  de  Cristo  se  celebraba 
la  vuelta  á  la  vida  bulliciosa  y  alegre, 
permanecía  la  cristiandad  española,  y 
por  ende  la  madrileña,  sumida  en  un 
especie  de  místico  letargo  durante  toda 
la  Cuaresma. 

Hacían  penitencia  los  madrileños  du- 
rante los  cuarenta  días  del  precepto, 
con  la  más  seráfica  de  las  unciones. 
Cierta  en  los  más,  porque  la  educación 
que  recibieron  era  esa,  y  tratábase  de 
gente  poco  dada  á  recibir  de  buen  grado 
las  innovaciones,  tanto  que  su  acostum- 
brada muletilla,  para  contestar  á  cual- 
quiera que  en  no  importa  qué  orden  de 
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cosas  quisiera  recomendarles  alguna  no- 
vedad, era  aquella  tan  cómoda  y  soco- 
rrida de:  «Así  lo  hizo  mi  abuelo,  así  lo 
hizo  mi  padre,  así  lo  aprendí  yo  y  así  lo 
aprenderán  mis  hijos.»  Criterio  con  el 
cual  no  hubiera  progresado,  ciertamen- 
te, la  Humanidad,  si  esa  manera  de  pen- 
sar tan  característicamente  española  hu- 
biera sido  aceptada  por  el  resto  de  las 
naciones. 

Y  quien  no  creyera  de  buena  gana  en 
la  necesidad  de  santificar  la  Cuaresma, 
librábase  muy  cuidadosamente  de  mani- 
festarlo, pues  sabía  que  para  meditar 
cumplidamente  sobre  tan  piadosos  mo- 
tivos habían  de  proporcionarle  aposen- 
tamiento en  los  calabozos  de  la  Inquisi- 
ción, y  menos  mal  si  algún  día  no  salía 
de  la  iglesia  de  Santo  Tomás,  con  sam- 
benito y  coroza,  detrás  del  estandarte 
donde  se  leía  aquello  de  Exurge,  domi- 
ne, et  judica  causam  tuam. 

Madrid  era  ciudad  ejemplar  en  mate- 
ria de  devoción,  sobre  todo  en  los  siglos 
XVII  y  XVIII.  La  religión  ostentábase 
con  alarde  que  muchas  veces  no  llevaba 
precisamente  el  ánimo  á  edificación.  Los 
maestros  de  la  novela  picaresca  nos  han 
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dejado  en  pinturas  inmortales  el  recuer- 
do de  cómo  la  mixtificación  y  la  estafa 
escondíanse  con  frecuencia  bajo  el  hábi- 
to de  estameña,  porque  entonces  cual- 
quiera que  así  lo  tenía  por  conveniente, 
podía  usar  como  vestido  un  hábito  de  re- 
ligioso, sin  pertenecer  á  ninguna  regla  ni 
vivir  en  comunidad,  sino  viviendo  rega- 
ladamente en  su  casa,  donde  recibía  de 
continuo  copiosos  donativos,  en  especie 
unas  veces  y  en  numerario  otras.  Afán 
de  Ribera,  en  su  *  Virtud  al  uso,  y  mís- 
tica á  la  moda»,  nos  muestra  cómo  exis- 
tía esta  clase  de  hombres,  que  sin  tener 
relación  ninguna  con  la  Iglesia  secular 
ni  regular,  adoptaban  el  que  se  llamaba 
indumento  de  beatos,  y  alcanzaban,  mer- 
ced á  su  estameña,  una  existencia  como 
no  la  hubieran  conseguido  sino  después 
de  largo  tiempo  de  estudio  de  latines, 
teologías  y  cánones.  Pues  esos  beatos, 
hombres  zafios,  groseros  é  ignorantones, 
siempre  tenían  para  el  vulgo  un  presti- 
gio especial  y  superior  al  de  los  más  sa- 
bios sacerdotes  y  monjes  más  austeros. 

Cuando  no  para  vivir  bien  en  la  ciu- 
dad, servía  el  hábito  de  beato  para  vivir 
bien  en  el  campo,  hurtando  el  cuerpo  á 
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las  persecuciones  de  la  justicia.  Desde 
el  lado  allá  del  Abroñigal,  y  á  lo  largo 
de  las  cuestas  del  camino  de  Alcalá  ha- 
llaban albergue  en  cuevas,  que  unas  ve- 
ces la  Naturaleza  daba  hechas,  y  otras 
labrábase  el  presunto  inquilino,  un  con- 
siderable número  de  hampones  de  toda 
laya,  que  hacían  parodia  de  los  padres 
del  yermo,  y  recibían  allí  la  visita  de  sus 
antiguas  daifas,  que  íbanles  con  soco- 
rros, cuando  no  llevándoles  objetos  hur- 
tados, para  esconder  en  las  covachas  de 
aquella  Tebaida  de  jácara  y  picardía. 

La  Cuaresma  era  el  gran  pretexto 
para  toda  esta  variedad  de  bellaquerías 
en  las  que  á  vuelta  de  sonoros  puñeta- 
zos en  el  pecho,  de  arrastrar  una  carga 
de  leña  en  figura  de  rosario,  gritar  jacu- 
latorias y  besar  los  suelos  barriéndolos 
con  las  barbas,  alcanzábanse  prácticos 
rendimientos,  que  redundaban  en  asegu- 
rarse el  regalo  y  el  bienestar  para  todo 
el  año,  añadido  y  sazonado  con  la  esti- 
mación de  los  hombres  y  la  más  cariño- 
sa afición  por  parte  de  las  mujeres. 

No  siempre  fué  patrimonio  del  sexo 
masculino  este  arbitrio  para  vivir  mag- 
níficamente sin  patrimonio  conocido.  Si 
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bien  fué  menor  el  número  de  beatas, 
cierto  es  también  que  fueron  más  cele- 
bradas y  famosas.  Y  al  hablar  de  ellas, 
no  se  puede  por  menos  de  hacer  referen- 
cia á  aquella  maravillosa  beata  Clara, 
que  desde  fines  del  siglo  XVIII,  en  que 
vino  con  su  madre  á  vivir  en  Madrid,  ha- 
bitando en  la  calle  de  Cantarranas  (hoy 
de  Lope  de  Vega),  núm.  6,  hasta  el  día 
14  de  Julio  de  1803,  en  que  fueron  apre- 
hendidas por  el  Santo  Oficio,  ejerció  una 
especie  de  arbitraje  sobre  la  Corte  de 
Madrid. 

Fué  tan  grande  su  maña,  ó  tan  escasa 
las  luces  intelectuales  de  aquellos  ecle- 
siásticos, que  habiendo  sido  visitada  y 
examinada,  al  principio  de  su  vida  en 
Madrid,  por  diversos  padres  graves  de 
algunas  comunidades,  salieron  los  exa- 
minadores convencidos  de  las  dotes  de 
santidad  de  la  beata,  de  quien  ya  comen- 
zábase á  decir  que  hacía  milagros,  y 
cuyas  privaciones,  ayunos,  penitencias 
y  flagelaciones  eran  ya  conocidas  por  el 
vulgo.  Pronto  tuvieron  su  sanción  estas 
opiniones  en  autoridades  tales  como  don 
Anastasio  Puyal  y  Poveda,  Obispo  auxi- 
liar de  Madrid,  y  el  Nuncio  de  Su  Santi- 
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dad,  D.  Pedro  Gravina,  Arzobispo  de 
Nicea,  quienes  visitaban  á  diario  la  casa 
de  Clara,  habiendo  llegado  el  represen- 
tante del  Papa  á  obtener  para  ella  un 
privilegio  tan  especial  y  alto  como  el  de 
que  pudiera  tener  de  manifiesto  en  su 
vivienda  el  Santísimo  Sacramento. 

La  fama  de  la  iluminada  crecía,  y  tan-, 
to  crédito  había  para  ella  en  asuntos  mi- 
lagrosos que,  según  las  gentes,  había 
llegado  á  poner  huevos  de  gallina,  aun- 
que, á  decir  verdad,  según  luego  se 
supo,  de  gallina  hubieran  sido  si  hubie- 
ra acertado  á  ponerlos  de  algún  modo. 
Algo  poco  piadoso  debió  ocurriría  en  la 
vecindad  de  la  calle  de  Cantarranas,  por 
cuanto  la  beata  apresuróse  á  cambiar 
de  domicilio  acudiendo  á  buscar  aposen- 
tamiento en  el  otro  extremo  de  la  villa, 
yendo  á  dar  con  sus  excepcionales  vir- 
tudes en  la  calle  de  los  Santos,  esquina 
á  la  Carrera  de  San  Francisco  y  frente 
por  frente  al  convento  de  San  Francisco, 
donde  tomó  por  confesor  ai  maestro  de 
novicios  Fray  Bernardino  Barón,  En  la 
nueva  casa  de  Clara  aumentáronse  sus 
éxitos,  y  acrecióse  notablemente  su 
clientela.  Allí  acudían  los  ministros  de 
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Carlos  IV  á  consultarle  los  más  arduos 
problemas  del  Estado,  con  lo  que  ella, 
puesta  en  oración  y  hablando  siempre 
como  por  revelación  divina,  dictaba 
políticos  consejos  acerca  del  gobierno  de 
España  y  de  sus  Indias.  Allí,  con  solicitud 
admirable,  presentábanse  con  las  bolsas 
bien  repletas  las  duquesas  goyescas  que 
acudían  á  solicitar  su  gracia  en  medio  de 
sus  caminos  de  pecado,  Y  allí,  en  fin,  toda 
la  sociedad  de  su  tiempo,  grandes  y  chi- 
cos, altos  y  bajos,  llevándola  el  tributo  de 
su  fe,  su  admiración  y  su  peculio. 

Pero  la  ruindad  de  esta  vida  no  respe- 
ta el  misterio  de  las  almas  iluminadas.  Y 
lo  que  es  peor,  aquel  espíritu  vidente  no 
acertó  á  comprender  dónde  se  había  de 
encontrar  con  el  fin  y  la  destrucción  de 
su  imperio,  tan  ultraterreno  y  tan  prácti- 
camente material  al  mismo  tiempo.  No 
pudo  verificarse  de  una  manera  más  pro- 
saica, y  hubo  de  ser  una  criada  despedida 
y  despechada  la  que  dió  al  traste  con 
aquel  artificio.  Fué  la  moza,  que  había  sa- 
lido de  la  casa  y  servicio  de  la  beata  por 
cierta  querella  que  con  la  madre  hubo,  á 
confesarse  con  el  párroco  de  San  Andrés, 
D.Rafael  Oseñalde,  y  faltóla  tiempo  para 
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informarle  al  menudeo  de  las  farsas  de  la 
iluminada  y  todos  los  engaños  de  la  hipó- 
crita embaucadora,  que  así  convirtió  en 
granjeria  la  credulidad  de  sus  contem- 
poráneos. Averiguóse  lo  que  decía  la 
criada,  siendo  uno  de  los  más  eficaces 
testigos  el  pastelero  de  Puerta  de  Moros, 
proveedor  en  abundancia  de  los  banque- 
tes"que  Clara  celebraba  con  sus  amigos, 
cuando  se  retiraba  de  su  casa  la  devota 
concurrencia.  Así,  no  fue  pequeña  la  sor- 
presa ni  corto  el  susto  de  quienes  fre- 
cuentaban el  camino  de  casa  de  la  beata, 
aunque  no  fuese  más  que  para  llevarse 
un  poco  de  yeso  de  sus  paredes  en  son 
de  reliquia,  cuando  vieron  el  sello  de  la 
Inquisición  sobre  la  puerta. 

La  beata  madrileña  era  contemporá- 
nea de  la  de  Cuenca,  la  iluminada  de  Vi- 
llar de  Aguilas;  pero  ésta  era  realmente 
una  visionaria  que  carecía  del  aspecto 
picaro  con  vistas  al  sibaritismo  de  la 
mistificadora  de  la  Carrera  de  San  Fran- 
cisco. Fuera  larga  tarea  enumerar  todos 
los  farsantes  de  ese  género  á  quienes  des- 
enmascaró el  Santo  Oficio  y  proporcio- 
nó su  merecido.  Entre  los  anteriores  á  la 
beata  Clara  merece  recordarse  á  Mateo 
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Rodríguez,  el  Esterero  Santo,  que  gozó 
de  extraordinario  predicamento  en  Ma- 
drid, hasta  que  en  13  de  Enero  de  1638 
salió  del  convento  de  Santo  Domingo  el 
Real  para  ser  públicamente  azotado  en 
castigo  á  sus  múltiples  y  burdas  super- 
cherías. 

La  norma  de  la  piedad  dábanla  los  re- 
yes. Aquellos  monarcas,  que  llevaban  el 
título  de  católicos  y  reinaban  sobre  la  na- 
ción más  católica  del  orbe,  tenían  forzo- 
samente que  dar  á  sus  vasallos  un  ejem- 
plo constante  de  devoción.  Por  los  días 
de  la  Cuaresma  recluíanse  en  su  hogar 
de  penitencia,  elegido  en  uno  de  los  rea- 
les monasterios  que  en  Madrid  existían. 
El  preferido  no  fué  el  de  Atocha,  con  ser 
tan  antiguas  sus  preeminencias.  No  fué  el 
de  las  Descalzas,  porque  su  condición  de 
casa  de  religiosas  no  se  prestaba  real- 
mente á  dar  alojamiento  á  los  varones  de 
la  real  familia  y  de  la  Corte.  La  misma 
razón  auxiliaba  á  las  monjas  de  Santo 
Domingo  el  Real,  como  la  hubieran  po- 
dido aducir  en  tiempo  de  Felipe  III  las  de 
la  Encarnación,  y  más  tarde,  en  pleno  si- 
glo XVIII,  las  Salesas  de  Doña  Bárbara 
de  Braganza.  Pero  había  un  Real  Mo- 
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nasterio  de  Jerónimos,  situado  en  las 
afueras  de  la  Corte,  sobre  unas  alturas 
pintorescas,  y  donde  podrían  encontrar 
Sus  Majestades  un  adecuado  lugar  para 
los  recogimientos  espirituales.  Era  el 
convento  de  San  Jerónimo,  que  primero 
se  llamó  del  Paso,  y  hubo  de  fundarse  á 
orillas  del  Manzanares  en  tiempo  de  En- 
rique IV  de  Castilla,  rememorando  cier- 
to paso  honroso  en  que  D.  Beltrán  de  la 
Cueva  repitió  el  lance  caballeresco  de 
Suero  de  Quiñones.  Más  tarde  cambióse 
el  nombre  del  Paso  por  el  denominativo 
de  Real,  y  en  tiempo  de  Isabel  la  Católi- 
ca, los  frailes,  que  se  quejaban  de  lo  mal- 
sano de  aquel  paraje  en  las  márgenes  del 
río,  alcanzaron  el  permiso  para  trasla- 
darse á  los  lugares  donde  todavía  pode- 
mos ver  su  iglesia,  aunque  hayan  des- 
aparecido los  extensos  terrenos  de  su 
huerta.  En  San  Jerónimo  tenían  los  reyes 
su  aposento  de  meditación  cuaresmal,  y 
á  aquella  parte  del  convento  se  la  llama- 
ba el  Buen  Retiro,  porque  de  Buen  Reti- 
ro se  calificaba  la  temporada  que  los  mo- 
narcas dedicaban  á  los  ejercicios  espiri- 
tuales. 

Don  Felipe  I  había  sido  poco  amigo  de 
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los  jerónimos.  Tanto,  que  el  marido  de 
Doña  Juana  la  Loca  decidió  reunir  en  un 
maestrazgo  las  cuantiosas  riquezas  de 
esa  comunidad  y  disolverla  para  dispo- 
ner de  los  bienes.  Pero  aconteció  que  al 
ir  á  firmar  el  decreto  se  lo  rompió  la  plu- 
ma, y  como  le  ocurriese  lo  propio  con 
otras  tres  que  á  continuación  le  fueron 
ofrecidas,  dió  en  supersticioso  y  tomó  el 
caso  como  aviso  del  cielo,  con  lo  que  ya 
no  quiso  pensar  en  abolir  en  sus  Estados 
las  comunidades  de  jerónimos. 

Y  los  frailes  de  tan  opulenta  Orden  no 
sólo  siguieron  viviendo,  sino  que  vivie- 
ron cada  vez  mejor.  Carlos  V,  tan  gran 
gastrónomo  y  gran  comilón,  que  se  des- 
ayunaba con  un  capón  cocido  con  leche 
y  especias,  no  podía  por  menos  de  tener 
una  grande  amistad  con  los  frailes  que 
mejor  se  cuidaban.  Harto  se  lo  demostró 
eligiendo  para  fin  de  sus  días  un  monas- 
terio de  esa  regla,  como  era  el  de  Yuste. 
Felipe  II,  de  carácter  muy  distinto  del  de 
su  padre,  frecuentó  el  convenio  de  San 
Jerónimo,  no  como  glotón,  sino  como 
hombre  piadoso.  Él  fué  el  primero  que 
hizo  allí  sus  ejercicios  espirituales,  y  allí 
acudió  también  mientras  estuvo  en  Ma- 
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drid  su  hijo  Felipe  III,  extremado  en  sus 
penitencias,  hasta  el  punto  de  discipli- 
narse con  todo  rigor,  haciéndose  brotar 
sangre.  Felipe  IV  cobró  gran  afición  á  su 
departamento  de  los  Jerónimos,  y  enton- 
ces fué  cuando  el  Conde-Duque  quiso 
hacerle  el  espléndido  regalo  de  un  pa- 
lacio con  jardines  y  bosques  al  lado  del 
monasterio,  y  tomando  el  nombre  de  la 
estancia  devota.  Así  nació  el  Real  Sitio 
del  Buen  Retiro. 

Entretanto,  damas  y  caballeros,  villa- 
nas y  rufianes,  hacían  diversión  de  la  vi- 
sita á  las  iglesias.  Las  famosas  arreboza- 
das eran  continuos  pretextos  para  toda 
liviandad.  Y  si  no  ya  en  los  atrios  y  en  las 
lonjas,  pero  en  el  interior  de  las  iglesias 
atendían  á  sus  devaneos,  con  todo  olvido 
de  la  santidad  del  lugar  en  que  se  halla- 
ban, [qué  no  harían  en  los  lugares  más 
escondidos  de  los  mismos  recintos!  Me- 
morables fueron  los  escándalos  de  la  bó 
veda  de  San  Ginés,  adonde  en  revuelta 
confusión  de  sexos  y  en  medio  de  las  ti- 
nieblas más  absolutas  desnudaban  sus 
carnes  los  penitentes  y  mutuamente  se 
azotaban. 

La  llegada  de  la  Semana  Santa  aumen- 
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taba  el  holgorio  de  aquella  sociedad,  que 
ponía  sobre  todo  lo  bueno  y  lo  malo  de 
su  vida  un  manto  de  misticismo.  Los  ga- 
lanes regalaban  el  Miércoles  Santo  á  sus 
damas  matracas  de  maderas  escogidas,  y 
en  las  que  se  grababan  símbolos  de  amor 
divino,  juntos  con  otros  del  humano  Y  el 
Jueves  Santo,  á  las  puertas  de  las  igle- 
sias, establecíanse  puestos  de  comer  y 
de  beber,  con  toda  suerte  de  vituallas  y 
golosinas.  En  el  interior  de  los  templos 
había  colaciones  para  refección  de  los 
que  velaban  al  Santísimo,  y  se  continua- 
ban grandes  desórdenes  y  licencias.  Así, 
4ice  Andrés  Riverano: 

«El  escándalo  ha  llegado 
en  España  á  tal  aumento, 
que  en  banquete  descarado 
se  convierte  el  monumento 
de  Cristo  Sacramentado.» 

Y  Vargas  escribe  los  siguientes 
versos: 

Fui  á  la  iglesia  con  las  niñas 
el  día  de  Jueves  Santo, 
é  acallamos  nuestro  llanto 
empapándole  en  rosquillas.» 
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Durante  la  Cuaresma,  los  jóvenes  de 
las  mejores  familias  de  la  Corte  salían 
por  las  noches  con  sus  amigos  y  criados, 
vestidos  de  disciplinantes  y  alumbrán- 
dose con  hachas  de  viento.  Así  recorrían 
las  calles,  contemplados  por  las  damas 
desde  ventanas  y  balcones,  y  haciendo 
de  aquellas  extrañas  devociones  galan- 
tes romerías.  A  veces  unos  disciplinan- 
tes tropezábanse  con  otros,  y  disputaban 
el  mejor  derecho  al  paso  de  una  calle. 
Entonces  remangábanse  los  hábitos  y 
concluían  las  espadas  la  querella. 

Y  si  esto  era  en  la  Cuaresma,  no  ha  de 
extrañarse  que  en  los  días  de  Jueves  y 
Viernes  Santo  llegáranse  á  los  mayores 
excesos  de  todo  género.  Los  monumen- 
tos hallábanse  abiertos  toda  la  noche,  y 
las  orgías  más  desenfrenadas  se  suce- 
dían al  fulgor  de  sus  cirios.  Los  católi- 
cos del  día  pueden  decir,  sastifechos, 
que  nunca  como  ahora  guardóse  el  de- 
coro de  la  casa  de  Dios. 


IV 

Devociones  madrileñas. 

La  reciente  translación  de  la  imagen  de 
la  Virgen  de  la  Paloma  á  su  nuevo  tem- 
plo y  la  celebración  anual  de  la  romería 
de  la  Cara  de  Dios  prestan  cierta  actua- 
lidad en  estas  fechas  al  recuerdo,  no  ya 
sólo  de  esas  dos,  sino  de  las  varias  imá- 
genes que  en  la  villa  de  Madrid  se  han 
venerado  y  algunas  se  veneran  todavía. 

La  iconografía  devota  de  la  Corte 
ofrece  un  vario  catálogo  de  representa- 
ciones de  la  Virgen  María,  de  Jesucristo 
y  de  ciertos  santos  predilectos  del  pue- 
blo madrileño,  que  es  curioso  observar 
y  anotar,  como  detalles  peculiares  de  su 
idiosincrasia  y  característicos  de  las  re- 
ligiosidades populares. 

Tres  advocaciones  de  Nuestra  Señora 
han  sido— dos  de  ellas  desde  tiempo  in- 
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memorial,  y  la  tercera  desde  hace  poco 
más  de  un  siglo —las  que  Madrid  ha  ve- 
nerado con  un  fervor  mayor.  La  de  Ato- 
cha, la  de  la  Almudena  y  la  de  la  Palo- 
ma. Algunos  noticieros  mal  enterados 
han  llamado  Patrona  de  Madrid  á  esta 
última,  pero  sólo  son  las  dos  primeras 
las  que,  con  San  Isidro  Labrador,  osten- 
tan ese  título  de  patronato. 

En  el  siglo  XVII  movió  calurosamente 
los  ánimos  esta  cuestión,  siendo  por 
aquellos  tiempos  cuando  los  escritores 
más  preclaros  escribían,  no  ya  compo- 
siciones, sino  hasta  libros  enteros,  sobre 
esos  asuntos  patronales,  ora  ya  acerca 
de  Madrid,  ora  ya  refiriéndose  á  España 
entera.  Lope  de  Vega  hizo  uno  de  ellos. 
Quevedo  empleaba  su  alta  pluma  en  de- 
fender á  Santiago  contra  Santa  Teresa 
en  el  patronato  nacional,  y  en  el  famoso 
memorial  á  Felipe  IV  se  acuerda  de  su 
devoción  de  madrileño  con  aquello  de: 

«y  al  gran  San  Isidro,  ni  ermita  ni  cerro.» 

En  el  año  1643  adquirió  en  Madrid 
grandes  proporciones  la  cuestión  de  ele- 
gir Patrona  entre  las  advocaciones  de 
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la  Virgen.  Había  diferentes  partidos. 
Quién,  se  pronunciaba  por  la  de  los  Re- 
medios, que  se  veneraba  en  la  Merced;, 
quién,  por  la  Soledad,  del  convento  de 
la  Victoria;  no  faltaban  los  decididos 
por  la  del  Buen  Suceso,  sobre  todos  ha- 
llábanse los  que  alzaban  pendón,  de  un 
lado,  por  la  de  Atocha,  y  de  otro,  por  la 
de  la  Almudena. 

Fueron  triunfantes  los  fieles  de  la  Vir- 
gen de  Atocha,  á  la  que  con  tal  motivo 
trajeron  desde  su  monasterio,  al  de  las 
Descalzas,  donde  la  tuvieron  ocho  días, 
haciéndola  grandes  fiestas.  No  era  la 
primera  vez  que  esa  imagen  se  traslada- 
ba al  convento  fundado  por  la  Infanta 
doña  Juana.  En  1598  habíase  verificado 
la  misma  translación,  y  no  debieron  ser 
muy  edificantes  las  escenas  que  en  la 
confusión  del  templo  tenían  lugar,  por 
cuanto  don  Antonio  Martínez  Salazar,  en 
su  «Colección  de  memorias  y  noticias 
del  Gobierno  en  general  y  político  del 
Consejo>,  dice  que  «mandóse  que  un 
alcalde,  con  doá  ó  tres  alguaciles,  asis- 
tieran al  monasterio  hasta  que  se  cerra- 
ran las  puertas  al  anochecer,  para  im- 
pedir los  desórdenes  experimentados  en 
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el  poco  tiempo  que  estuvo  allí  la  imagen». 

Tan  remoto  había  querido  hacerse  el 
origen  de  la  Virgen  de  Atocha,  que  se  la 
consideró  nada  menos  que  como  obra  de 
San  Lucas  y  de  Nicodemus,  traída  mila- 
grosamente desde  Antioquía,  en  cuya, 
manera  de  escribirse  (Antiochía)  quieren 
encontrar  algunos  la  razón  etimológica 
de  ese  nombre.  Otros,  enemigos  de  re- 
montarse, quieren  que  proceda  de  la  de- 
nominación de  la  hierba  tocha,  ó  atocha, 
por  haber  gran  abundancia  de  ella  en  el 
lugar  donde  fabricóse  la  ermita,  campo 
que  se  llamaba  del  Atochar  ó  de  los  Ato- 
chares. 

La  capillita  primitiva  tenía  ya  cierta 
importancia  en  el  año  1162,  en  que  el  ar- 
zobispo de  Toledo  la  puso  bajo  la  juris- 
dicción de  la  abadía  de  Santa  Leocadia, 
en  aquella  ciudad.  Y  en  el  año  1523  fué 
cuando  el  inquisidor  general,  D.  García 
de  Loaysa,  más  tarde  arzobispo  de  Sevi- 
lla, y  fray  Juan  Hurtado  de  Mendoza,  del 
Orden  de  Predicadores,  decidieron  fun- 
dar un  monasterio  de  la  religión  domini- 
cana. Hallábase  á  la  sazón  en  Vitoria  el 
recientemente  elegido  Papa,  Andria- 
no  VI,  que  había  sido  ayo  de  Carlos  V  y 
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obispo  de  Tortosa,  y  á  él  acudieron  con 
su  demanda.  El  cardenal  Fonseca,  arzo- 
bispo de  Toledo,  y  el  entonces  abad  de 
Santa  Leocadia,  que  era  el  madrileño 
don  Gutierre  de  Vargas  y  Carvajal,  hijo 
de  D.  Francisco,  «el  Averiguador*,  y 
más  tarde  obispo  de  Plasencia,  no  se 
opusieron  á  semejante  cambio,  y  el  nuevo 
Pontífice  atendió  en  seguida  á  los  solici- 
tantes. El  monasterio  de  Nuestra  Señora 
de  Atocha,  que  tanta  importancia  había 
de  tener,  y  cuya  iglesia  llegaría  á  osten- 
tar el  título  de  basílica,  quedaba  funda- 
do, viniendo  de  Talavera,  el  11  de  Mayo 
de  aquel  año,  los  primeros  frailes  de  la 
naciente  comunidad. 

La  Virgen  de  Atocha  llevaba,  como  la 
de  la  Almudena,  unido  su  nombre  á  los 
episodios  de  la  conquista  de  Madrid.  En 
la  leyenda  ha  quedado  el  nombre  del  ca- 
ballero Gracián  Ramírez,  que  degolló  á 
su  mujer  y  á  sus  hijas  porque  no  cayeran 
en  poder  de  los  musulmanes.  Luego  que 
los  cristianos  triunfaron,  fué  Ramírez  á 
orar  devotamente  ante  la  imagen  de  Ato- 
cha, y  la  Virgen  premió  su  celo  con  el 
milagro  de  devolverle  vivas  y  sanas  á  la 
mujer  y  á  las  hijas,  sin  más  recuerdo  de 
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lo  pasado  que  la  señal  del  cuchillo  mata- 
dor- El  prócer  ingenio  de  D.  Francisco 
Rojas  Zorrilla  tomó  inspiración  en  esta 
leyenda  para  escribir  su  comedia  «Nues- 
tra Señora  de  Atocha». 

Y  ese  monasterio  que  ostentó  el  nom- 
bre de  Real,  fué  teatro  de  mil  interesan- 
tes episodios  históricos.  Allí  vivía  el  pa- 
dre Aliaga,  confesor  de  Felipe  III;  allí  el 
padre  Froilán  Díaz,  cuyo  nombre,  como 
el  de  ese  convento,  va  unido  á  la  histo- 
ria de  los  hechizos  de  Carlos  II.  Felipe  V, 
que  hizo  al  llegar  á  Madrid  pública 
muestra  de  su  devoción  á  la  Virgen 
de  Atocha,  concedió  á  la  comunidad  el 
privilegio  de  vender  dos  títulos  de  Cas- 
tilla en  provecho  para  el  convento,  privi- 
legio que  más  tarde,  y  aumentándose  el 
número  de  los  títulos,  concedió  también 
Fernando  VII  á  los  mismos  frailes.  Agra- 
decido en  verdad  podía  estarles,  porque 
pocos  partidarios  pudo  tener  más  deci- 
didos y  fervientes.  Allí  se  reuníanlos  con- 
jurados de  1814.  De  allí  salió  aquel  ma- 
nifiesto de  los  Persas. 

La  costumbre  de  acudir  los  sábados  la 
Corte  con  todo  su  aparato  á  rezar  la  Sal- 
ve en  aquel  templo,  mantenía  con  espíen- 
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dor  sus  tradiciones.  En  aquella  iglesia  se 
guardaba  el  vestido  suntuoso,  verdeicon 
los  leones  y  castillos  de  las  armas  espa- 
ñolas bordados  en  oro,  que  la  reina  Isa- 
bel II  llevaba  puesto  el  día  del  atentado 
del  cura  Merino.  Aquella  iglesia,  donde 
se  conservaban  las  banderas  que  recor- 
daban las  glorias  militares  españoles, 
tuvo  su  último  episodio  histórico  con  la 
visita  de  D.  Amadeo  I  á  la  capilla  ar~ 
diente  del  general  Prim.  Trasladada  la 
imagen  al  Buen  Suceso  y  derribada  la 
iglesia,  quedan  en  el  viejo  solar  de  la 
basílica,  esperando  la  terminación  del 
panteón  y  la  reconstrucción  del  templo, 
los  enterramientos  de  algunos  célebres 
varones.  Allí  reposan:  Castaños,  Pala- 
fox,  Prim,  Ríos  Rosas,  D.  Manuel  de  la 
Concha  y,  aunque  parezca  un  poco  ex- 
traño, D.  Práxedes  Mateo  Sagasta. 

No  era  sólo  la  Virgen  de  Atocha  la 
imagen  que  recibía  veneración  en  su  igle- 
sia. Hallábase  allí  también  la  Virgen  del 
Milagro,  así  llamada,  porque  al  ser  traí- 
da á  Madrid,  detúvose  el  carro  que  la 
conducía  junto  al  convento,  sin  que  con- 
siguieran arrancarle  de  allí  fuerzas  hu- 
manas; consideróse  que  era  voluntad  de 
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la  Virgen  tener  en  aquella  santa  casa  su 
aposento.  Pero  después  de  la  efigie  de 
Nuestra  Señora,  la  imagen  más  famosa 
del  templo  era  el  Santo  Cristo  de  Luca, 
que  también  era  llamado  el  Cristo  del  za- 
pato. Ocurrió  que  un  embajador  italiano, 
cuyos  asuntos  en  la  corte  tardaban  en  re- 
solverse, decidió  acudir  á  la  protección 
de  la  Virgen  de  Atocha  pidiéndola  que 
viniese  en  su  ayuda.  También  le  oyó 
la  Virgen,  que  al  siguiente  día  todos 
los  negocios  que  de  su  país  había  traído 
el  embajador  hallábanse  concluidos  y 
arreglados.  Y  como  hubiese  prometido  á 
la  Virgen  que  la  haría  el  mejor  regalo 
que  pudiera,  así  que  llegó  á  Luca,  que 
era  su  patria,  hizo  copiar  exactamente 
el  célebre  Crucifijo,  que  se  veneraba  en 
aquella  ciudad,  y  enviólo  á  la  iglesia  de 
Atocha,  considerando,  según  dijo,  que 
ningún  presente  mejor  podía  ofrecer  á  la 
Santísima  Virgen  que  su  propio  hijo. 

Llegó  el  Cristo  suntuosamente  vesti- 
do; tan  suntuosamente,  que  hasta  zapatos 
de  plata  habíanle  puesto.  Y  así  ocurrió 
un  milagro  que  ha  quedado  en  tradición 
y  dió  nombre  madrileño  al  Crucifijo  ita- 
liano. Fué  el  caso  que  un  ladrón  robó 


COSTUMBRES  Y  DEVOCIONES  MADRILEÑAS  65 

uno  de  los  argentinos  chapines  que  el 
Cristo  poseía,  y  habiendo  sido  preso  por 
su  .  delito,  manifestó  en  su  disculpa  que 
Jesús  mismo  se  lo  había  regalado.  Y  ha- 
biendo ido  el  juez,  como  en  la  leyenda 
toledana  del  Cristo  de  la  Vega,  á  pedir 
declaración  á  la  imagen  del  crucificado, 
la  efigie  del  Redentor  habló  también 
para  decir  que,  en  efecto,  él  regaló  á 
aquel  hombre  uno  de  sus  zapatos  para 
que  se  remediase  en  una  necesidad.  Que- 
dóle calzado  un  solo  pie,  y  así  es  como 
el  que  estas  líneas  escribe  recuerda  ha- 
berle visto  en  la  basílica  mientras  le  re- 
ferían la  leyenda  del  Cristo  del  zapato, 
que  entonces  impresionó  grandemente 
su  imaginación  infantil. 

A  la  par  que  se  habla  de  la  Virgen  de 
Atocha  debe  hablarse  de  la  de  la  Almu- 
dena,  la  cual,  aunque  sin  la  brillantez  que 
la  primera,  ocupa  un  lugar  preferente,  y 
acaso  más  íntimo,  en  la  historia  ma- 
drileña. 

Trescientos  sesenta  y  tres  años  escon- 
dida en  un  cubo  de  la  muralla  madrileña 
estuvo  esta  Virgen,  que  por  encontrarse 
di  sitio  en  que  fué  hallada  cerca  de  la  ca- 
sa que  los  árabes  llamaban  Almudena, 
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que  viene  á  ser  como  alhóndiga,  dióse 
ese  nombre  á  la  imagen  de  Nuestra  Se- 
ñora que  se  aparecía  á  los  madrileños  de 
la  Reconquista  en  perfecto  estado  de 
conservación,  á  pesar  de  estar  hecha  en 
madera  vulgar  y  guardada  tanto  tiempo 
en  sitio  húmedo  y  sombrío.  Con  que  ha- 
biéndose levantado  sobre  la  mezquita  el 
primer  templo  que  tuvo  la  viUa  después 
de  rescatada,  y  que,  desde  luego,  se  de- 
dicó á  la  Madre  de  Dios,  llamándosele  de 
Santa  María,  como  se  juzgase  que  nin- 
gún aposentamiento  había  de  ser  tan 
adecuado  para  la  imagen  de  la  Almude- 
na  como  esa  iglesia,  fué  llevada  á  ella 
con  grande  pompa  y  aparato. 

Durante  la  Edad  Media  compartió  esta 
Virgen  los  honores  de  culto  con  la  de 
Atocha,  aunque  desde  la  fundación  del 
monasterio  de  esta  última,  vino  á  quedar 
un  tanto  obscurecida.  Sin  embargo,  las 
personas  reales  recordábanla  á  veces» 
Así,  en  1616,  hubo  de  recibir  el  regalo  de 
una  corona  que  la  enviaba  la  reina  de 
Francia,  Ana  de  Austria  hiia  de  nuestro 
Felipe  III  y  mujer  de  Luis  XIII- 

Cuando  en  1624  hallábase  la  primera 
esposa  de  Felipe  IV,  doña  Isabel  de  Bor- 
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bón,  embarazada  de  la  infanta  doña  Mar- 
garita, encomendóse  solemnemente  á 
Nuestra  Señora  de  la  Almudena,  y  en- 
tonces fué  ocasión  de  que  se  descubrie- 
ra otra  imagen  mural,  que  se  supuso  del 
tiempo  de  Alfonso  VI,  tras  el  retablo  de 
la  iglesia  de  Santa  María.  Porque  reali- 
zándose algunas  obras  en  el  templo,  apa- 
reció la  dicha  pintura  algo  toscamen- 
te pintada  y  á  la  que  se  llamó  Nuestra  Se- 
ñora de  la  Flor  de  Lis,  porque  tenía  una 
azucena  en  la  mano.  Con  lo  cual  conclu- 
yeron algunos  cronistas,  entre  ellos  Je- 
rónimo de  Quintana,  que  siendo  esa  flor 
emblema  de  los  reyes  de  Francia  desde 
tiempo  inmemorial,  debía  proceder  de  la 
época  de  alguna  reina  francesa,  y  recor- 
daban que  doña  Constanza,  mujer  de  Al- 
fonso VI,  fué  princesa  de  ese  país. 

La  devoción  de  doña  Isabel  de  Borbón 
á  la  Almudena  trajo  á  esta  imagen  nue- 
vos días  de  esplendor.  De  aquella  época 
debe  ser  esa  efigie  suya  en  piedra  que 
actualmente  se  halla  en  el  murallón  con- 
tiguo á  la  Cuesta  de  la  Vega,  y  á  la  cual 
nó  puede  concederse  en  todo  caso  anti- 
güedad superior  á  la  época  de  Felipe  III, 
pues  fué  en  tiempo  de  este  monarca 
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cuando  por  capricho  de  una  dama  que  re- 
galó su  más  costoso  guardainfante  para 
vestir  á  una  Virgen,  se  inició  la  cos- 
tumbre de  darlas  ese  aspecto  triangular, 
tan  poco  severo  y  tan  ausente  de  elegan- 
cia. La  construcción  de  la  nueva  cate- 
dral y  la  terminación  de  la  cripta  donde 
se  ha  colocado  la  imagen  de  la  Almude- 
na,  á  quien  está  el  templo  dedicado,  han 
dado  á  esta  Virgen  tan  madrileña  todo  el 
realce  que  su  tradición  merecía. 

La  tercera  de  las  Vírgenes  favoritas  de 
los  madrileños  es  la  de  la  Paloma,  cuyo 
culto  ha  adquirido  también  ahora  una 
gran  importancia.  Carece  del  abolengo 
de  las  de  Atocha  y  la  Almudena,  y  en  ar- 
monía con  su  aspecto  y  con  su  historia, 
es  la  de  carácter  más  popular  y  sencillo. 
En  un  corral  propiedad  de  las  monjas 
de  San  Juan  de  la  Penitencia,  de  Alca- 
lá de  Henares,  hallábase  entre  unos  mon- 
tones de  leña  esta  imagen,  que  se  supuso 
de  la  Virgen  de  las  Maravillas,  aunque 
el  que  esto  escribe  cree  que  era,  sin 
duda,  una  reproducción  de  la  Soledad, 
á  la  que  en  seguida  nos  referiremos,  y 
es  también  de  las  imágenes  de  abolen- 
go en  Madrid.  Una  piadosa  mujer,  An- 
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drea  Isabel  Tintero,  compró  el  lienzo 
de  la  Paloma  á  unos  muchachos  que  ju- 
gaban con  él,  y  después  de  limpiarlo, 
púsolo  devotamente  en  un  retablillo  del 
portal  de  su  casa.  Después,  en  1795, 
hízose  por  el  arquitecto  Francisco  Sán- 
chez, discípulo  de  Villanueva,  la  capilli- 
ta  primitiva,  donde,  á  más  del  cultojpo- 
pular,  recibió  la  adoración  constante  de 
dos  reinas,  María  Luisa  de  Parma,  y  lue- 
go Isabel  II,  que  fueron  sus  devotas  más 
acendradas. 

La  Soledad  ostenta  el  mérito  de  ser  una 
obra  de  arte  que  tiene  también  su  tra- 
dición. La  reina  Isabel  de  Valois  en  car- 
gósela  al  famoso  escultor  Gaspar  Bece- 
rra, para  que  copiase  en  talla  una  ima- 
gen pintada  que  ella  trajo  de  Francia. 
Becerra  intentó  en  dos  maneras  la  ejecu- 
ción de  su  obra,  sin  el  éxito  que  él  que- 
ría, y  de  pronto,  como  si  atendiese  á  una 
inspiración  suprema,  apartó  de  la  chime- 
nea un  leño  que  ya  comenzaba  á  arder,  y 
en  él  fué  en  el  que  pudo  labrar  esta  ima- 
gen, que  la  reina,  sumamente  sastisf  echa 
de  la  escultura  de  Becerra,  hizo  llevar  al 
convento  de  la  Victoria,  de  religiosos 
misioneros  de  San  Francisco  de  Paula, 
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que  se  hallaba  en  la  Carrera  de  San  Je- 
rónimo, y  fué  fundado  con  la  eficaz  ayu- 
da de  la  propia  doña  Isabel. 

Un  siglo  después  de  la  fundación  del 
convento,  en  1660,  edificóse  en  él  una  ca- 
pilla especial  para  la  Soledad,  inaugu- 
rándose el  19  de  Septiembre  de  aquel 
año,  con  grades  fiestas  y  procesión  ge- 
neral, á  las  que  asistió  toda  la  Corte.  La 
villa  de  Madrid  acudía  en  sus  necesida- 
des á  esta  imagen,  llevándola  en  rogativa 
hasta  el  real  monasterio  de  la  Encarna- 
ción, y  todos  los  años  sale  en  la  proce- 
sión de  Viernes  Santo  desde  su  capilla 
actual,  que  es  en  la  parroquia  del  Buen 
Consejo,  dentro  de  la  Colegiata  de  San 
Isidro. 

La  Virgen  del  Buen  Suceso  es  otra  de 
las  imágenes  madrileñas  más  célebres, 
cuyo  nombre  va  también  enlazado  al  de 
la  Casa  Real.  Hallábanse  en  viaje  para 
Roma,  en  el  año  1606,  dos  hermanos  de  la 
congregación  de  los  Obregones,  que  en 
aquella  sazón  era  la  encargada  de  aten- 
der al  hospital  para  soldados  y  criados  de 
la  Real  Casa,  que  fundó  en  1529  el  Empe- 
rador Carlos  V,  con  el  título  de  San  An- 
drés el  Real  de  la  Corte;  y  como  en  las 
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montañas  entre  Jana  y  Triguera,  lugares 
del  obispado  de  Tortosa,  les  sorprendie- 
se una  furiosa  tempestad,  determinaron 
guarecerse  en  una  cueva,  donde  halla- 
ron una  imagen  de  la  Virgen,  á  la  que 
después  de  adorar,  llevaron  con  ellos  á 
la  Ciudad  Eterna. 

Estos  obregones,  que  se  llamaban  Ga- 
briel de  Fontanet  y  Guillermo  Martínez 
de  Rigola,  acudían  á  solicitar  del  Papa  el 
uso  de  la  cruz  morada,  que  luego  fué  su 
distintivo,  y  cuando  se  presentaron  á 
Paulo  V  con  la  imagen  encontrada,  el 
Pontífice  les  concedió  lo  que  pedían:  ve- 
neró la  Virgen  á  la  cual  puso  el  nombre 
del  Buen  Suceso,  y  la  presentó  una  cruz 
de  oro.  Vueltos  á  Madrid,  los  hermanos 
pusieron  la  imagen  en  una  sala  del  Hos- 
pital General,  hasta  que  elegido  Fonta- 
net para  el  cuidado  de  los  enfermos  en  el 
hospital  de  soldados  y  criados  de  la  Re- 
al Casa,  que  fundó  en  1529  el  emperador 
Carlos  V  con  el  título  de  San  Andrés  el 
Real  de  la  Corte,  llevó  consigo  la  Virgen 
D.  Pedro  Fernández  de  Navarrete,  ad- 
ministrador que  era  del  hospital,  la  pasó 
á  una  capilla  de  la  iglesia  en  6  de  Julio 
de  1611,  pero  creció  tanto  la  devoción  de 
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los  fieles,  que  en  19  de  Septiembre  de 
1641  trasladóse  al  altar  mayor,  celebrán- 
dose en  Madrid  con  tal  motivo  extremas 
fiestas  y  extraordinarios  regocijos.  La 
Virgen  del  Buen  Suceso  acabó  por  dar 
nombre  al  templo  y  al  hospital,  tan  céle- 
bres después.  En  aquella  iglesia  se  cele- 
braba la  famosa  misa  de  dos,  en  sufragio 
por  el  alma  de  la  víctima  de  un  error 
judicial.  Una  criada,  á  quien  se  ahorcó 
como  culpable  de  robos,  que,  según  hie- 
lo se  averiguó,  había  cometido  una  urra- 
ca. En  el  patio  del  Buen  Suceso  fue- 
ron fusilados  muchos  infelices  la  noche 
del  2  al  3  de  Mayo  de  1803.  Y  tras  los  trá- 
gicos recuerdos  viene  un  cómico  episo- 
dio. Cierto  día,  entrando  á  una  función 
en  ese  templo,  robaron  una  tabaquera 
de  oro  y  brillantes  al  Rey  de  las  Dos  Si- 
cilias,  cortándole  un  faldón  de  la  casaca. 
El  reloj  del  Buen  Suceso  era  uno  de  los 
característicos  de  Madrid,  y  tan  unido  á 
la  historia  de  la  Puerta  del  Sol  como  la 
fuente  de  la  Mariblanca,  que  se  alzaba 
delante  de  la  fachada  de  este  hospital. 

Fué  otra  Virgen  muy  famosa  en  su 
tiempo  la  de  Constantinopla,  que  se  ve- 
neraba en  el  convento  de  la  Salutación 
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de  Nuestra  Señora,  de  religiosas  francis- 
cas, y  se  hallaba  en  la  calle  Mayor.  La 
imagen  fué  traída  de  Nápoles  por  doña 
Jerónima  de  Lujan,  hija  de  D.  Rodrigo, 
Presidente  de  aquella  ciudad,  y  había 
sido  hallada  en  Constantinopla  por  un 
ermitaño  napolitano  llamado  Juan  Marín, 
que  debió  su  vida  y  grandes  favores  á 
esa  Virgen, no  sólo  librándole  de  ser  ase- 
sinado por  los  turcos,  sino  también  de  los 
horrores  de  un  naufragio  cuando,  lle- 
vándola consigo,  tornábase  á  su  patria. 
Por  esa  razón  Nuestra  Señora  de  Cons- 
tantinopla fué  venerada  como  abogada 
de  los  navegantes. 

Virgen  muy  madrileña  y  que  dió  nom- 
bre á  su  barrio  era  la  de  las  Maravillas, 
que  se  veneraba^en  el  monasterio  real  de 
San  Antón,  de  religiosas  de  la  orden  del 
Carmen  recoletas,  y  se  hallaba  en  la  ca- 
lle de  Hortaleza,  fundado  en  1612  por 
doña  Juana  de  Barahona.  La  Virgen  f 
que  se  llamó  de  las  Maravillas,  estaba  en 
Rodoviejas,  pueblo  de  la  provincia  de 
Salamanca,  y  vino  á  Madrid  á  poder  de 
Ana  María  del  Carpió,  pero  fueron  tan- 
tos los  milagros  que  obró,  que  el  vicario 
determinó  que  fuese  llevada  á  lugar  píor 
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y  echándose  suertes  cayó  en  ese  monas- 
terio, que  ya  se  había  trasladado  á  la 
calle  de  la  Palma,  y  adonde  fué  llevada 
el  dia  1.°  de  Febrero  de  1627.  Creció  tan- 
to la  devoción,  que  Felipe  IV  determinó 
que  se  la  labrase  iglesia  propia  tomando 
el  patronato  del  convento,  como  así  se 
hizo,  colocándose  la  Virgen  en  su  templo 
el  2  de  Febrero  de  1646.  No  es  menester 
encomiar  la  fama  del  barrio  de  Maravi- 
llas y  la  importancia  de  esta  Virgen,  á 
la  cual  se  dirigieron  siempre  las  atencio- 
nes reales,  siendo  Fernando  VII  uno  de 
los  grandes  favorecedores  de  este  con- 
vento, al  cual  visitaba  con  tanta  fre- 
cuencia como  el  de  las  Descalzas  Reales. 

Una  institución  madrileña  de  la  impor- 
tancia de  La  Inclusa  debe  también  su 
nombre  á  una  imagen.  La  Casa  Real  de 
Nuestra  Señora  de  la  Caridad  y  San 
Josef ,  de  niños  expósitos,  tuvo  comienzo 
el  21  de  Mayo  de  1567;  se  fundó  en  el  con* 
vento  de  la  Victoria  una  cofradía  de 
Nuestra  Señora  de  la  Soledad,  para  re- 
coger los  niños  abandonados.  Juntáronse 
grandes  limosnas  y  fondos.  Compraron 
una  casa  cerca  de  la  iglesia  de  San  Luis, 
y  luego  la  casa  de  la  calle  de  Preciados, 
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con  vuelta  á  la  Puerta  del  Sol  y  calle  del 
Carmen,  donde  junto  con  el  Colegio  de 
la  Paz  permaneció  este  instituto  cuando 
fué  extinguida  la  congregación  primiti- 
va, y  quedó  bajo  el  patronato  real.  Am- 
bas instituciones  trasladáronse  juntas  á 
la  calle  de  Embajadores,  donde  se  hallan, 
y  allí  también  las  acompañó  la  imagen, 
que  por  corrupción  se  llamó  de  La  Inclu- 
sa, y  es  corrupción  del  nombre  flamen- 
co de  Euckuisen,  lugar  de  donde  un  sol- 
dado de  Felipe  II  trajo  esa  figura  de 
Nuestra  Señora. 

Muy  venerada  es  también  la  Virgen 
llamada  de  la  Carbonera,  que  se  halla  en 
el  monasterio  del  Corpus  Christi,  en  uno 
de  los  más  bellos  rincones  madrileños, 
la  plazuela  del  Conde  de  Miranda,  tan 
apacible  y  tan  serena,  y  fué  fundado  por 
la  condesa  de  Castellar,  doña  Beatriz 
Ramírez  de  Mendoza,  gran  devota  del 
Santísimo  Sacramento,  que  fué  allí  colo- 
cado el  28  de  Septiembre  de  1607,  y  al 
que  está  dedicada  la  iglesia.  Sin  embar- 
go, todo  el  mundo  llama  á  ese  convento 
el  de  las  Carboneras,  por  la  imagen  de  la 
Concepción,  que  allí  se  halla,  y  fué  dona- 
da por  un  religioso  francisco  descalzo, 
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que  la  encontró  en  una  carbonera,  y  lla- 
mábase fray  José  Canalejas. 

La  Virgen  de  los  Afligidos  recuerda 
los  días  en  que  unos  clérigos  irlandeses, 
al  tiempo  que  bastantes  católicos  ingle- 
ses, vinieron  á  recogerse  en  España  hu- 
yendo de  la  revolución  de  Inglaterra, 
que  costó  la  vida  al  Rey  Carlos  L  Esta- 
blecieron los  irlandeses  su  convento  y 
colegio  en  el  camino  de  San  Bernardino, 
y  cuando  se  trasladaron  á  la  calle  del 
Humilladero  quedó  la  Virgen,  que  tan 
justamente  se  había  llamado  de  los  Afli- 
gidos, en  el  altar  mayor  de  la  iglesia,  que 
en  1635  pasó  á  ser  de  los  canónigos  re- 
gulares premostratenses  de  San  Norber- 
to.  El  convento  se  llamó  entonces  de  San 
Joaquín,  pero,  sin  embargo,  tanto  como 
la  iglesia  y  el  barrio,  no  fué  conocido 
sino  por  el  nombre  de  la  Virgen. 

El  convento  de  San  Agustín,  de  reli- 
giosos Recoletos,  cuya  denominación  se 
hizo  extensiva  al  lugar  en  que  se  encon- 
traba, tenía  una  iglesia  suntuosa,  hallán- 
dose enterrados  en  ella  doña  Eufrasia  de 
Guzmán,  Princesa  de  Asculi,  fundadora 
del  monasterio;  los  dotadores  del  templo, 
D.  Pedro  Fernández  del  Campo,  Mar- 


COSTUMBRES  Y  DEVOCIONES  MADRILEÑAS  77 


qués  de  Mejorada,  y  su  mujer  doña  Te- 
resa de  Valladares,  que  tenían  unos 
magníficos  sepulcros  de  mármol,  y  dos 
hombres  tan  notables  como  el  insigne 
Saavedra  Fajardo  y  el  célebre  abate 
Pico  de  la  Mirándola.  En  este  templo, 
donde  se  veneraba  otra  imagen  famosa, 
el  Santísimo  Cristo  del  Desamparo,  que 
también  se  llamaba  de  los  Siete  Revier- 
nes, y  del  que  se  hablará  después,  hallá- 
base una  Virgen  célebre  que  recordaba 
nuestras  glorias  de  Indias.  La  de  Copa- 
cavana,  copia  fiel  de  la  que  se  veneraba 
en  los  reinos  del  Perú,  y  fué  aquí  coloca- 
da por  fray  Manuel  de  Aguirre  en  21  de 
Noviembre  de  1662.  Lo  que  hoy  se  llama 
paseo  de  Recoletos,  llamábase  entonces 
Copacavana  por  dicha  imagen,  y  era 
una  solana  adonde  los  graves  caballeros 
acudían  á  pasear  en  el  invierno,  divir- 
tiéndose en  honestas  pláticas  y  acompa- 
ñándose de  algunos  religiosos  amigos. 

No  puede  hablarse  de  imágenes  ma- 
drileñas sin  nombrar  la  del  Puerto,  cuya 
iglesia  se  halla  en  un  bello  paraje  á  ori- 
llas del  Manzanares.  Fundó  esa  iglesia 
el  Corregidor  de  Madrid  D.  Francisco 
Antonio  Salcedo,  Marqués  de  Vadillo, 


78 


P.  DE  RÉPIDE 


quien  el  sábado  10  de  Septiembre  de  1718 
hizo  traer  la  imagen  en  solemne  proce- 
sión desde  la  iglesia  del  Colegio  Impe- 
rial. La  pradera  en  que  está  edificado  el 
templo  y  donde  aún  se  celebra  la  rome- 
ría el  día  8  de  Septiembre,  estuvo  en 
cierta  boga  á  fines  del  siglo  XVIII,  reci- 
biendo entonces  el  nombre  de  Paseo 
Nuevo  de  la  Corte. 

Y  fuera  imperdonable  omitir  el  re- 
cuerdo de  la  Virgen  de  la  Novena,  la  pa- 
trona  de  los  comediantes,  que  tiene  su 
capilla  en  San  Sebastián.  Hallábase  la 
imagen  en  la  calle  del  León,  esquina  á  la 
de  Santa  María,  y  como  una  mujer  lla- 
mada Catalina  Flores,  mujer  del  buho- 
nero Lázaro  Ramírez  y  padre  de  la  ac- 
triz Bernarda  Ramírez,  sanase  por  ha- 
berla dirigido  sus  preces  cuando  se  en- 
contraba baldada  y  por  vivir  enfrente 
la  rezaba  desde  detrás  de  la  ventana, 
comenzó  á  cobrar  la  imagen  fama  de 
milagrosa,  y  á  ser  grande  la  devoción 
que  la  probaron  los  comediantes,  hasta 
el  punto  de  trasladarla  á  la  iglesia  de 
San  Sebastián  y  fundar  la  Congregación 
de  la  que  se  llamó  Virgen  de  la  Novena, 
cuyos  primeros  congregantes  fueron 
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Cristóbal  de  Avendaflo,  Lorenzo  Hurta- 
do déla  Cámara,  Manuel  Alvarez  Valle- 
jo,  Tomás  Fernández  de  Cabredo  y  An- 
drés de  la  Vega. 

En  San  Pedro  está  la  Virgen  de  las 
Lluvias,  que,  como  su  nombre  indica, 
figuraba  en  las  rogativas  para  que  termi- 
naran las  sequías.  Muy  madrileña  era 
también  la  del  Amor  de  Dios,  notabilísi- 
ma pintura  de  Francisco  Camilo,  que  se 
hallaba  en  la  iglesia  de  los  religiosos  de 
San  Juan  de  Dios  y  perteneciente  al  hos- 
pital de  Antón  Martín.  Y  no  puede  de- 
jarse sin  recuerdo  la  hermosa  imagen  de 
Santa  María  de  Gracia,  que  se  hizo  en 
1540  por  devoción  del  caballero  Francis- 
co Ramírez  y  dió  nombre  á  una  Congre- 
gación de  las  más  nobles  personas  de  la 
villa,  instalándose  en  la  iglesia  de  la  Ve- 
ra Cruz,  que  estaba  al  lado  de  la  Puerta 
de  Moros,  y  en  la  cual  iglesia  se  guarda- 
ban también  los  pasos  que  salían  en  la 
procesión  de  Jueves  Santo. 

No  hay  para  qué  hablar  de  imágenes 
tan  conocidas  como  las  de  San  Isidro, 
que  se  hallan,  la  principal  en  la  Colegia- 
ta, desde  que  Carlos  III  lo  dispuso  así  y 
se  verificó  en  20  de  Enero  de  1769.  La 
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que  existe  en  la  suntuosa  capilla  que  tie- 
ne el  Santo  Labrador  en  la  iglesia  de 
San  Andrés  y  fué  construida  y  decorada 
con  dinero  enviado  de  América  por  los 
virreyes.  La  que  se  halla  en  la  ermita 
del  Cerro,  fundada  por  la  Emperatriz 
Isabel  en  1528,  y  reconstruida  por  don 
Baltasar  de  Zúñiga,  Marqués  de  Valero, 
en  1724.  Y  á  más  las  que  se  veneran  en 
las  otras  tres  capillas  que  tiene:  la  de  la 
calle  del  Aguila,  donde  se  conserva  una 
de  las  arcas  donde  estuvo  el  cuerpo  del 
Santo;  la  de  la  casa  del  conde  de  Pare- 
des, en  la  plaza  de  San  Andrés,  y  que  se 
supone  que  ocupa  el  mismo  sitio  que  la 
estancia  donde  murió  San  Isidro,  y  la  de 
la  calle  del  Almendro,  en  el  patio  de  la 
casa  del  Marqués  de  Villanueva  de  la 
Sagra,  y  donde,  según  la  tradición,  re- 
cogía el  Santo  su  ganado. 

La  escultura  religiosa  más  notable  que 
hubo  en  Madrid  era,  sin  duda,  el  San 
Bruno  que  había  en  la  Hospedería  que 
los  Cartujos  tenían  en  la  calle  de  Alcalá, 
obra  de  Manuel  Pereyra,  el  admirable 
imaginero,  de  quien  también  eran  el 
Cristo  del  Perdón,  que  estaba  en  el  con- 
vento del  Rosario,  y  de  quien  es  asimis- 
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mo  el  San  Antonio  que  hay  en  la  iglesia 
del  Refugio,  bastante  mejor  que  el  de 
Ginés  que  existe  en  la  ermita  de  la  Flo- 
rida. Y  en  la  lista  de  imágenes  notables 
no  puede  faltar  el  Cristo  del  Desamparo, 
más  arriba  citado,  que  se  veneraba  en 
los  Recoletos  y  era  la  mejor  obra  del 
famoso  Alonso  de  Mena. 

Otros  Cristos  célebres,  sino  por  su 
arte,  por  lo  menos  en  gracia  á  su  tradi- 
ción, fueron  el  de  la  Paciencia,  azotado 
por  unos  judíos  que  vivían  en  la  calle  de 
las  Infantas,  en  las  casas  del  licenciado 
Barquero,  y  se  entregaban  á  tremendos 
desmanes  con  el  Santo  Crucifijo,  hasta 
que  descubiertos  cayeron  bajo  el  poder 
de  la  Inquisición,  y  á  más  de  solemnes 
desagravios,  en  los  que  tomaron  parte 
los  Reyes,  fundóse  sobre  las  casas  de  los 
judíos,  que  habían  sido  arrasadas,  el  con- 
vento de  Capuchinos,  cuyos  solares  son 
ahora  la  plaza  de  Bilbao. 

En  San  Sebastián  tiene  su  capilla,  á  la 
izquierda,  entrando  por  la  calle  de  Ato- 
cha, el  Cristo  de  la  Fe,  que  también  se 
llama  de  los  Guardias,  porque  pertenece 
al  cuerpo  de  Alabarderos.  Por  cierto  que 
esta  imagen  tuvo  á  sus  pies,  hasta  no 
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hace  muchos  años,  la  bandolera  azul  y 
plata  de  un  guardia  de  Corps,  inquietan- 
te recuerdo  de  una  aventura  que  comen- 
zó en  amor  y  terminó  en  piedad. 

En  la  capilla  de  Jesús,  edificada  por  el 
Duque  de  Lerma,  D.  Francisco  Gómez 
de  Sandoval,  está  el  famoso  Nazareno, 
cuya  boga  es  ahora  tan  grande  en  los 
viernes  de  Marzo.  Célebre  fué  esa  capi- 
lla, que  se  hizo  para  el  convento  de  la 
Encarnación,  de  religiosos  descalzos  de 
la  Orden  de  la  Santísima  Trinidad,  y  á 
la  cual  asistían  las  más  famosas  come- 
diantas  á  la  llamada  misa  de  hora,  no 
siendo  menor  su  celebridad  en  los  días  de 
las  llagas  de  Sor  Patrocinio,  que  vivió  en 
ese  convento.  El  Nazareno  fué  preso  en 
1681  por  Muley  Ismam,  Rey  de  Fez, 
quien  lo  tomó  en  el  fuerte  de  la  Mamora, 
y  fué  rescatado  al  año  siguiente  por  los 
Trinitarios  con  otras  imágenes  y  vasos 
sagrados. 

Y  para  terminar  de  referir  las  tallas 
curiosas  que  en  Madrid  se  conservan, 
citaráse  al  Niño  Montañés,  que  exis- 
te en  las  Comendadoras  de  Santiago,  y 
cuyo  nombre  va  unido  á  la  tradición  de 
la  calle  del  Acuerdo,  y  como  curiosidad, 
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haráse  mención  del  Cristo  de  los  Trape- 
ros, que  estaba  en  la  Concepción  Jeróni- 
ma,  y  al  cual  se  hacía  todos  los  años  una 
espléndida  función  con  el  producto  de 
las  crines  y  colas  de  los  caballos  que  mo- 
rían en  la  Plaza  de  Toros. 

Una  imagen  en  lienzo  atrae  sobre  to- 
das la  devoción  de  los  madrileños  y  da 
motivo  á  una  de  las  más  típicas  rome- 
rías. La  Cara  de  Dios.  Esta  venerable 
reliquia  fué  regalada  por  el  Papa  al  car- 
denal Homo-Dei,  quien  á  su  vez  hizo  pre- 
sente de  ella  á  su  hermano  D.  Carlos, 
Príncipe  Pío  de  Saboya.  La  Princesa 
doña  Leonor  de  Moura  y  Corte  Real, 
cuarta  Marquesa  de  Castel-Rodrigo, 
fundó  la  capilla  en  1657,  no  haciéndose 
pública  hasta  1700,  en  que  se  abrió  puer- 
ta á  la  calle,  y  en  1729  colocóse  en  ella 
el  Santísimo  Sacramento.  Derribada  la 
capilla  primitiva,  ha  sido  sustituida  por 
otra  de  moderna  construcción. 

Largo  sería  hablar  de  las  imágenes 
características  de  distintas  regiones  de 
España  que  tienen  aquí  su  copia,  desde 
las  más  conocidas,  como  la  del  Pilar,  de 
Zaragoza,  ó  los  Desamparados,  de  Va- 
lencia, hasta  otras  menos  sabidas,  como 
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la  de  Valvanera,  que  los  riojanos  tenían 
en  San  Martín  y  ahora  en  San  Ginés,  ó 
la  de  la  Fuencisla,  que  los  segovianos 
encuentran  en  la  iglesia  de  Santiago. 
Por  eso  hemos  circunscrito  la  relación  á 
las  imágenes  típicamente  madrileñas,  á 
cuyo  recuerdo  en  las  iglesias  puede  aña- 
dirse el  de  las  ermitas  campesinas,  como 
fueron  la  del  Ángel,  á  la  entrada  de  la 
Casa  de  Campo;  la  de  San  Dámaso, 
Papa  madrileño,  en  el  puente  de  Toledo; 
la  de  Santa  María  de  la  Cabeza,  á  la  de- 
recha del  paseo  de  las  Delicias;  el  Hu- 
milladero del  Cristo  de  la  Oliva,  en  el 
camino  de  Atocha,  y  la  ermita  de  San 
Blas,  en  el  cerrillo  de  su  nombre. 

Y  para  la  devoción  callejera  quedan  el 
Arco  de  Santa  María,  nombre  que  se  dió 
á  la  capilla  de  la  Soledad  por  el  Marqués 
de  Navahermosa  en  1712;  la  de  la  Porte- 
ría, en  la  calle  de  Santa  Isabel,  construi- 
da por  el  Marqués  de  la  Solana,  D.  Juan 
Morante  de  la  Madrid,  en  su  casa  de  la 
calle  de  Santa  Isabel,  año  de  1734,  y  re- 
edificada al  rehacerse  la  finca,  y  la  de  los 
Desamparados,  que  estaba  en  un  piso 
bajo  de  la  casa  de  la  plaza  de  Santa  Ca- 
talina de  los  Donados,  casa  del  Marqués 


COSTUMBRES  Y  DEVOCIONES  MADRILEÑAS  85 


de  Cúsanos.  Quedando  todavía  algunos 
retablos  en  los  portales,  como  el  Cristo 
de  Maravillas,  en  la  calle  de  Calatrava; 
la  Virgen  del  Rosario,  en  la  de  Cabes- 
treros; la  del  Carmen,  en  la  calle  de  la 
Villa,  y  la  de  la  Soledad,  en  la  calle  de 
Embajadores. 

¡Imágenes  de  portal,  que  tantas  cosas 
ven!  Ellas  me  recuerdan  á  aquel  Duque 
de  Arcos,  quien  teniendo  amores  con  la 
famosa  comedianta  y  tonadillera  María 
Ladvenant,  que  vivía  en  una  casa  cuyo 
portal  tenía  un  retablillo,  lanzaba  todos 
los  días  un  pañuelo  al  rostro  de  la  ima- 
gen para  que  no  le  viera  entrar  en  casa 
de  la  amante. 


c 


V 

¡EH,  á  la  plaza! 

¡Plaza,  y  despejen,  que  á  la  plaza 
vamos! 

Y  hay  una  algazara  campanillera,  y 
suenan  á  un  tiempo  los  pretales  de  cas- 
cabeles, y  el  restallar  de  las  trallas,  las 
coplas  de  los  escandalosos  que  hacen  su 
orfeón  en  lo  alto  de  una  góndola  que  se 
bambolea,  los  pregones  de  los  vendedo- 
res, los  requiebros  á  gritos,  y  las  risota- 
das de  la  moza  que  pasa  en  la  mañuela, 
hija  de  la  calesa,  y  esplende  como  una 
bandera  triunfal  el  pañolón  de  Manila 
con  sus  grandes  floripondios  bordados  y 
sus  chinos  de  china. 

El  agua  de  la  fuente  del  Berro,  la  que 
en  otro  tiempo  estaba  bajo  llave,  como 
un  tesoro,  para  que  no  la  bebieran  más 
que  los  reyes  de  España,  ese  agua  ma- 
ravillosa que  hizo  á  Pedro  Chamorro 
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favorito  de  Fernando  VII,  es  licor  para 
todos,  serenada  en  el  blanco  barro  andu- 
jareño  de  los  primeros  botijos  del  año, 
nuncios  de  los  días  de  San  Isidro,  y  ade- 
lantados de  las  benditas  horas  del  ve- 
rano, cuando  el  calor,  que  es  la  vida, 
hace  vivir  á  todo  el  mundo. 

Y  las  naranjas,  frutas  de  fuego,  y  los 
claveles,  flores  de  sangre  y  de  voluptuo- 
sidad, reinan  sobre  la  fiesta  roja.  Las  du- 
quesas llevan  en  sus  tocados  peinetas  de 
carey  que  vinieron  de  Indias  en  los  días 
de  los  virreyes,  y  sobre  ellas  el  milagro 
sutil  del  encaje  de  sus  mantillas  alma- 
greñas,  la  misma  que  llevaba  quizá  al- 
guna de  sus  abuelas,  una  mañana  en  que, 
viniendo  de  casa  de  la  beata  Clara,  pisó 
en  las  Vistillas  la  capa  de  grana  de 
Pedro  Romero. 

Es  domingo,  y  hay  que  ir  á  los  toros. 
Esta  diversión  dominical,  bueno  es  que 
se  sepa  á  quién  se  debe.  Precisamente  á 
la  majestad  del  rey  José  Bonaparte,  que 
al  mismo  tiempo  que  mandaba  decir 
misas  de  alba  y  media  mañana  en  el  Pó- 
sito y  de  dos  de  la  tarde  en  Santo  Tomás 
y  en  San  Luis,  disponía  en  el  propio  de- 
creto, firmado  por  el  Marqués  de  Alme- 
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nara,  ministro  del  Interior,  que  se  diesen 
cada  domingo  dos  corridas  de  toros,  de 
mañana  y  de  tarde,  á  lo  que  se  llamaba 
corrida  completa. 

Sólo  un  rey  herejote  como  aquel  pudo, 
y  con  éxito  transcendental  como  vemos 
todavía,  determinar  que  se  verificaran  en 
la  santidad  del  domingo  esas  fiestas  que 
la  beatitud  de  Gregorio  XIII,  no  se  sabe 
si  influida  por  el  gremio  de  zapateros, 
ordenó  que  se  celebrasen  precisamente 
los  lunes,  para  no  mancillar  con  sangre 
el  día  dominical. 

Pero  los  aficionados  de  ahora  son  unos 
pobrecitos,  que  no  tienen  para  su  rego- 
deo en  la  capital  más  que  una  plaza  de 
toros,  y  han  de  salir  á  las  afueras  cuan- 
do quieren  variar  de  circo,  en  Vista  Ale- 
gre ó  en  Tetuán,  y  descendiendo  de  ca- 
tegoría, en  las  Erillas  bajas  ó  en  las 
Ventas,  llegando  hasta  el  terreno  íntimo 
y  familiar  de  los  recintos  de  Puerta  de 
Hierro  y  de  la  China.  Allá  por  el  si- 
glo XVII,  se  las  componían  mejor,  y  sin 
necesidad  de  salir  extramuros  más  que 
para  la  plaza  que  había  en  el  Soto  de 
Luzón,  encontraban  unas  cuantas  en  el 
interior  de  la  villa. 
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Porque  para  las  corridas  solemnes  y 
oficiales,  estaban  el  Campo  del  Rey,  de- 
lante del  Alcázar,  ó  sea  lo  que  es  hoy  pla- 
za de  la  Armería  y,  sobre  todo,  la  plaza 
Mayor,  donde  tan  pronto  había  una  pro- 
cesión de  azotados  y  emplumados,  como 
una  pista  para  correr  sortijas  y  estafer- 
mos, y  una  ejecución  capital  ó  un  auto 
de  fe,  como  una  estupenda  corrida  de 
toros.  Se  ignora  si  podía  haber  alguna 
relación  entre  las  fiestas  de  toros  y  la 
ejecución  de  la  última  pena;  pero  no  deja 
de  ser  curioso  el  detalle  de  que,  cuando 
se  edificó  la  plaza  de  la  puerta  de  Alcalá, 
tenía  el  verdugo  de  esta  Audiencia  seña- 
lado un  asiento  á  la  izquierda  de  la  me- 
seta del  toril. 

Los  vecinos  de  la  plaza  Mayor  no  dis- 
frutaban de  las  corridas  más  que  por 
la  mañana,  pues  por  las  tardes  alquila- 
ban sus  balcones,  según  tarifa  estableci- 
da y  así  se  pagaban  á  doce  ducados  los 
principales,  á  ocho  los  segundos,  á  seis 
los  terceros  y  á  cuatro  los  cuartos,  pre- 
cios que  subían  arbitrariamente  en  los 
días  que  repicaban  gordo.  Como  en  las 
más  fastuosas  corridas  que  allí  se  cele- 
braron el  día  21  de  Agosto  de  1623,  en 


COSTUMBRES  Y  DEVOCIONES  MADRILEÑAS  91 


agasajo  al  príncipe  de  Gales,  que  fué 
más  tarde  Carlos  I  de  Inglaterra,  y  á  la 
sazón  pretendiente  al  matrimonio  con  la 
infanta  doña  María,  que  luego  acabó 
siendo  reina  de  Hungría,  y  más  hubo  de 
valerla.  Fué  en  aquella  fiesta  cuando  por 
orden  del  corregidor  D.  Juan  de  Castro 
y  Castilla,  fueron  por  primera  vez  arras- 
trados por  tiros  de  muías  los  cuerpos  de 
los  toros. 

El  pueblo  tenía  dos  plazas;  una  en  An- 
tón Martín,  y  otra,  la  más  suya,  la  más 
verdaderamente  popular,  en  la  de  la  Ce- 
bada. La  aristocracia  tuvo  en  el  reinado 
de  Felipe  III  su  plaza  favorita,  en  la  que 
el  duque  de  Lerma  mandó  construir  en 
el  Prado,  delante  de  su  palacio,  y  venía 
á  ocupar  cierta  parte  de  la  actual  plaza 
de  Neptuno.  En  ella  se  dieron  muchas  y 
célebres  corridas,  que  divirtieron  gran- 
demente al  Monarca  y  á  la  Corte,  y  de 
las  cuales  puede  juzgarse  por  lo  que 
decía  de  una  de  ellas  un  cronista  de  la 
época:  «Los  toros  fueron  razonables, 
mataron  cinco  ó  seis  hombres  é  hirieron 
muchos.» 

Siguieron  siendo,  durante  todo  aquel 
siglo,  los  toros  la  diversión  predilecta 
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dé  los  madrileños,  y  tan  á  pecho  se  to- 
maban sus  cuestiones,  que  otro  corregi- 
dor, el  Conde  de  la  Revilla,  se  murió  de 
pesadumbre  en  tres  días,  porque  habían 
resultado  malos  los  toros  de  una  corrida. 

Y  ya,  en  el  siglo  XVIII,  no  había  tan- 
tas plazas,  pero  se  condensó  todo  el  en- 
tusiasmo en  una  más  capaz.  Entonces 
fué,  en  el  año  1749,  cuando  sobre  el  te- 
rreno del  quemadero  de  los  CañDs  de  Al- 
calá, se  edificó  la  plaza  que  fué  testigo 
de  los  grandes  días  taurinos.  La  de  Ro- 
mero y  Costillares,  la  que  vió  morir  á 
Pepe-Hillo,  cuyo  entierro  en  la  iglesia  de 
San  Sebastián  recordaba,  por  lo  gran- 
dioso, el  que  en  la  misma  iglesia  se  había 
hecho  en  otro  siglo  á  f rey  Félix  Lope 
de  Vega  Carpió.  Eran  los  días  en  que  el 
torero  empezaba  á  ser  el  héroe  y  el  ído- 
lo. Las  damas  manolescas  acudían  como 
en  peregrinación  al  Abroñigal  para  ver 
los  toros  que  venían  de  la  Muñoza,  y  la 
magnífica  duquesa  de  Alba,  María  del 
Pilar  Teresa  Cayetana  de  Silva,  trasla- 
daba en  esas  ocasiones  á  -los  jardines 
en  la  Alameda  sus  fiestas  galantes  de  la 
Moncloa. 

Aquella  plaza  de  la  Puerta  de  Alcalá 
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se  nos  presenta  en  su  recuerdo  como 
más  pintoresca  que  esta  actual  de  tonos 
tan  sombríos.  La  otra,  la  de  Montes,  la 
de  Curro  Guillén,  la  de  Juan  León,  la  de 
Cúchares,  la  del  Tato,  con  sus  muros 
enjalbegados  y  sus  tablones  embadur- 
nados de  almazarrón,  armonizaba  mejor 
con  la  fiesta.  Aquella  plaza  recibía  tanto 
los  amores  de  Fernando  VII,  que  cuan- 
do este  señor  casó  con  su  tercera  mujer, 
María  Amalia  de  Sajonia,  tuvo  el  bonito 
rasgo  de  reedificar  su  circo  taurino,  y 
mandar  hacer  de  piedra  los  tendidos, 
que  eran  de  madera. 

Aquella  plaza,  cuyo  último  recuerdo 
histórico  es  el  de  la  algarada  del  23  de 
Abril  de  1873,  había  presenciado  el  único 
momento  de  entusiasmo  grande  y  sincero 
que  despertó  en  la  corte  el  rey  D.  Ama- 
deo de  Saboya.  Fué  una  tarde  en  que  con 
casual  habilidad,  que  pudo  pasar  por 
maestría,  acertó  á  arrojar  con  especialí- 
simo  tino  la  llave  del  toril  en  la  montera 
del  alguacilillo. 

Pero  si  la  plaza  de  ahora  es  diferente, 
el  alma  de  los  que  van  viene  á  ser  la 
misma.  Y  así  el  señorío  como  la  manole- 
ría  de  hogaño,  asisten  hoy  á  la  fiesta  con 
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tal  fe  como  en  otro  tiempo  acudían  los 
devotos  del  Cristo  de  los  Traperos,  que 
estaba  en  la  Concepción  Jerónima,  y  al 
cual  se  hacía  solemne  función  todos  los 
años  con  el  producto  de  la  venta  de  las 
crines  y  colas  de  los  caballos  que  mo- 
rían en  la  Plaza  de  Toros. 


VI 

Mayo  Florido. 

El  día  25  de  Abril,  fiesta  del  bendito 
San  Marcos,  tomábanse  los  madrileños 
de  antaño  un  natural  anticipo  de  los  re- 
godeos campesinos  y  las  romerías  pri- 
maverales. Tenía  el  famoso  evangelista 
su  ermita  en  las  afueras  de  la  puerta  de 
Fuencarral,  y  allá  íbanse  las  gentes  en 
este  día,  que  era  como  la  festividad  de 
los  maridos,  á  merendar  y  armar  jarana 
so  color  de  devoción.  Al  holgorio  de  ese 
día  llamábase  «ir  de  Trapillo»,  modismo 
que  ha  quedado  en  uso  después  de  des- 
aparecidos la  ermita  y  el  festejo.  Así  pre- 
parábanse los  habitantes  de  la  villa  para 
entrar  dignamente  en  el  mes  de  Mayo, 
bajando  al  Sotillo  en  la  madrugada  de  su 
primer  día,  y  en  honra  devota  de  los  dos 
Apóstoles  San  Felipe  y  Santiago. 

Aquella  fiesta  matinal,  que  como  la  del 
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Trapillo,  escandalizaba  á  tan  severo  mo- 
ralista cual  era  D.  Juan  de  Zavaleta,  mo- 
vía en  tanto  la  inspiración  dramática  de 
D.  Pedro  Calderón  de  la  Barca  en  su  co- 
media Mañanas  de  Abril  y  Mayo,  y 
arrancaba  á  frey  Félix  tan  dulcísimas 
églogas  como  aquella  que  así  termina: 

«Ninfas  del  Manzanares  y  pastores, 
ya  no  hay  amor,  que  aquí  murió  de  amores.» 

Celebrábase  la  fiesta  que  se  llamaba 
de  Santiago  el  Verde  en  la  orilla  del  río, 
á  la  izquierda  de  la  puerta  Toledana  y 
donde  ahora  es  la  pradera  del  Canal.  Za- 
valeta, que  era  un  hombre  agrio  y  de 
mal  gesto,  enemigo  de  que  la  gente  se 
refocilara  á  su  albedrío,  describía  así 
aquel  lugar  donde  existió  la  ermita  de  los 
Apóstoles,  motivo  de  la  peregrinación 
matutina:  cUnos  árboles,  ni  muchos,  ni 
galanos,  ni  grandes;  más  parecen  enfer- 
medad del  sitio  que  amenidad  influida. 
Humedece  este  sitio,  dividido  en  islas, 
Manzanares,  poco  más  que  si  señalaran, 
la  tierra  con  el  dedo  mojado  en  saliva>; 
pero  no  hay  que  hacer  mucho  caso  del 
malhumorado  Catón.  El  lugar  es  hoy 
frondoso  y  bello,  con  que  así  sería  cuan- 
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do  le  eligieron  los  madrileños  de  los  si- 
glos pasados  como  paraje  grato  para  su 
fiesta,  que  tenía  mucho  de  pagana  y  valía 
por  una  celebración  de  la  primavera. 

Era  el  día  de  los  mayos  y  de  las  ma- 
yas. Coronábanse  de  flores  las  mujeres, 
y  así  tornaban  á  la  villa: 

¡Qué  bien  bailan  las  serranas, 
día  de  Santiago  el  Verde, 
en  el  Val  de  Manzanares 
cuando  el  sol  claro  amanece! 

Dejan  el  Sotillo  todas, 
llevando  sobre  las  frentes 
guirnaldas  entretejidas 
de  rosas  y  de  claveles. 

Y  entre  cantares  de  amor  y  de  alegría 
despedíanse  de  las  fiestas  mañaneras 
hasta  otro  año,  y  subían  entre  alborozo 
de  jácaras  hasta  entrar  en  Madrid  por 
la  huerta  del  Bayo. 

Ahora  el  día  1.°  de  Mayo  es  la  fiesta 
de  los  obreros,  y  también  festéjase  en  los 
campos.  Durante  la  tarde  acuden  á  me- 
rendar y  á  holgarse  en  las  alamedas  de 
la  Florida,  con  lo  que  han  venido  á  cons- 
tituir una  especie  de  romería  laica. 

jY  llega  el  de  Dos  de  Mayo!  El  Dos  de 
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Mayo  era  para  los  madrileños  anteriores 
á  1808  un  día  como  todos  los  demás.  Ellos 
no  pudieron  conocer  las  emociones  de 
sus  descendientes  en  el  siglo  XIX  y  parte 
del  XX  hasta  el  año  1908,  en  que  la  fiesta 
nacional,  que  recordaba  el  heroísmo  de 
la  villa  en  su  lucha  con  las  tropas  napo- 
leónicas, quedó  suprimida  de  raíz.  ¿Por 
qué?  Pues  porque  los  agudísimos  gober- 
nantes decidieron  que  podía  molestarse 
la  nación  francesa,  nuestra  buena  amiga 
y  aliada,  si  seguíamos  conmemorando 
aquellos  épicos  sucesos.  Estos  admira- 
bles escrúpulos,  por  el  estilo  de  la  lim- 
pia de  Burguillos,  que  lavaba  los  hue- 
vos para  f  reillos,  y  luego  escupía  en  el 
aceite  para  ver  si  estaba  caliente,  han 
sido  siempre  muy  usuales  entre  nosotros. 

Acabóse  ya,  por  lo  tanto,  aquello  de 
asistir  al  Salón  del  Prado  la  tarde  del 
día  primero  para  ver  si  estaban  puestos 
los  espárragos  sustentadores  del  toldo 
que  había  de  cobijar  al  otro  día  el  paso 
de  la  procesión  cívica,  y  al  mismo  tiem- 
po el  madrileño  de  cepa  tomaba  nota  de 
que,  como  era  debido,  daban  ya  los  mili- 
cianos nacionales  guardia  al  monumen- 
to, á  cuya  espalda,  y  como  útilísima 
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previsión,  alzábase  ya  una  tienda  de 
campaña, que  había  de  albergar  un  pues- 
to de  socorro. 

Inspeccionado  todo  esto,  el  castizo 
podía  dormir  tranquilo,  dispuesto  á  ma- 
drugar y  estar  á  las  seis  de  la  mañana 
oyendo  misa  en  el  Obelisco,  so  pena  de 
quedar  mal  con  los  héroes  difuntos  y 
consigo  mismo.  Mercábase  muy  luego 
un  pito  de  los  que  aparecieron  en  la  ma- 
ñana de  la  Cara  de  Dios  y  esperan  la  fe- 
cha de  San  Isidro,  y  feriábase  un  variado 
surtido  de  altramuces  y  torraos  con  que 
obsequiar  á  la  buena  moza  que  le  acom- 
pañaba, y  ya,  con  todos  aquellos  deberes 
cumplidos,  podían  encaminarse  hacia  el 
Retiro,  no  sin  antes  haber  matado  ambos 
el  gusanillo  con  sendas  medias  copas  de 
Chinchón,  bebidas  en  un  puesto  de  los 
alrededores. 

En  el  Retiro,  lo  primero  que  había  que 
hacer  era  coger  lilas  y  pasearse  por  de- 
lante de  los  guardas  con  los  grandes  ra- 
mos formados  por  sus  artes  rapaces.  En 
seguida  había  que  tomar  chocolate  en  la 
Vaquería,  ó  en  el  Embarcadero,  aunque 
este  día  preferíase  la  repostería  de  este 
segundo  lugar,  porque  era  de  rigor  en  el 
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programa  dar  una  vueltecita  por  el  es- 
tanque, y  efectuarla  precisamente  en  el 
vapor.  Con  lo  que,  cumplidos  sus  debe- 
res patrióticos,  forestales  y  navales,  po- 
dían tornarse  los  buenos  madrileños  ha- 
cia el  centro  de  la  villa,  con  objeto  de 
disponerse  á  ver  la  procesión  desde  la 
calle,  si  no  había  otro  remedio,  y  más 
frecuentemente  asaltando  las  casas  y 
balcones  del  desgraciado  conocido  que 
por  mal  de  sus  culpas  vivía  en  las  ca- 
sas de  la  carrera,  y  al  cual  querían  con- 
vencer de  la  casualidad  de  su  visita. 

— Pues  na,  verá  usté:  que  pasábamos 
por  aquí,  y  yo  me  dije,  pues  sí  que  hace 
tiempo  que  no  vemos  á  D.  Baldomero  y 
familia.  Conque  aquí  nos  tién  ustés. 

—Si  ya  lo  decía  yo— prorrumpía  la  mu- 
jer— ,y  tantismo  gusto  como  van  á  tener 
en  cuanto  que  nos  vean. 

—Ya,  ya  lo  creo.  Mucho  gusto...— so- 
lía contestar  el  ama  de  la  casa  con  una 
risita  de  conejo. 

Al  fin  se  acomodaban  como  podían  en 
los  balcones,  repletos  ya  de  convidados, 
y  si  marchaban  de  aquella  casa  sin  ha- 
ber consumado  su  plaga  quedándose  á 
comer,  no  lo  hacían  sin  participar  del  re- 
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fresco,  que  les  permitía  llegar  á  su  domi- 
cilio reconfortados  y  dispuestos  para  lle- 
garse por  la  tarde  á  ver  el  arco  de  Mon- 
teleón,  asistir  á  un  responso  en  el  altar 
de  la  calle  de  Ruiz,  y  presenciar  el  paso 
de  otra  procesión:  la  de  Maravillas. 

El  poeta,  el  artista,  prefería  en  aquella 
tarde  bajar  al  Campo  santo  de  la  Flori- 
da, donde  yacen  los  fusilados  en  la  Mon- 
taña del  Príncipe  Pío,  y  al  cual  recinto, 
tan  sencillo,  emocionante  y  bello,  acudía 
el  clero  de  la  vecina  ermita  de  San  Anto- 
nio á  rezar  sus  responsos.  Durante  el  día 
del  Dos  de  Mayo  el  pueblo  no  hablaba 
de  otra  cosa  sino  de  «aquellos  pobreci- 
tos»  y  de  «los  brutos  de  los  gabachos». 
Las  madres  decían  á  sus  hijos  que  en  tal 
día  «los  franceses  no  se  atrevían  á  salir 
á  la  calle  y  se  quedaban  en  sus  casas 
avergonzados».  Y  para  dar  realce  á  la  le- 
yenda sobre  la  historia,  ponderábase 
mucho,  y  esto  ha  sido  también  achaque 
de  graves  historiadores,  las  figuras  de 
Malasaña  y  su  hija,  cuando  no  hubo  tales 
hazañas  ni  tal  chispero,  sino  sólo  una 
muchachita  que  vivía  en  la  calle  de  San 
Andrés,  núm.  18,  era  huérfana  de  padre 
y  se  llamaba  Manuela  Malasaña  y  Ofioro, 
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á  la  cual  fusilaron  porque,  en  su  calidad 
de  costurera,  encontráronla  unas  tijeras, 
que  eran  armas  prohibidas  bajo  pena  de 
muerte  en  el  bando  de  Murat,  quien  en- 
tretanto estaba  lo  más  tranquilo  posible, 
alejado  del  ruido,  en  el  palacete  de  la 
Moncloa. 

El  día  3  de  Mayo  hubo  fiesta  desde 
antiguo  en  las  calles  de  Madrid.  Las  ma- 
jas alborotaban  el  barrio  con  el  piadoso 
pretexto  de  la  Invención  de  la  Santa 
Cruz,  acontecimiento  famoso  que  algu- 
nos libros  de  devoción  cuidaban  de  re 
ccrdar  en  verso. 

Hoy  la  Emperatriz  Elena 
madre  del  gran  Constantino, 
halló  el  precioso  tesoro 
de  la  Cruz  de  Jesucristo. 

Hacíase  capilla  de  los  portales,  y  en 
ellos  se  instalaba  el  altar,  que,  á  falta  de 
Signum  CructSj  solían  ostentar  una  cruz 
hecha  de  flores,  naturales  á  veces,  y  á 
menudo  de  papel  ó  de  trapo.  También 
acontecía  que  la  cruz,  que  debía  ser  lo 
esencial,  no  existía,  y  el  altarcillo  pre- 
sentaba una  estampa  profana,  como  los 
«Amores  de  Pablo  y  Virginias  ó  «Her- 
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nán  Cortés  y  Doña  Marina»,  cobijados 
bajo  el  dosel  de  una  colcha  y  adornados 
con  pañuelos  rameados  de  talle,  á  más 
del  ornato  añadido  por  unos  cuantos  co- 
llares de  coral,  de  vidrio  ó  simplemente 
de  estaño,  que  habían  cedido  gustosa- 
mente para  el  atavío  del  monumento  las 
manólas  de  la  vecindad. 

En  ciertas  ocasiones  ofrecíase  á  la  ad- 
miración y  óbolo  de  los  transeúntes,  en 
lugar  de  estampa,  una  viva  deidad.  «La 
maya>,  que  era  la  moza  más  garrida  de 
la  casa,  subíase  en  una  mesa  y  presidía 
desde  su  altura  el  asalto  de  las  postulan- 
tes al  descuidado  pasajero.  Los  gala- 
nes acostumbrados  y  los  cortejadores 
que  lo  fueron  á  distancia  hasta  aquel  día 
llegábanse  á  las  muchachas  que,  platillo 
en  mano,  acosaban  á  todo  el  que  se 
arriesgaba  á  pasar  ante  ellas.  Llenában- 
se los  platos  de  monedas  al  conjuro  de  su 
voz,  que  pedía  con  zalamería  tradicional: 

--¡Un  cuartito  para  la  Cruz  de  Mayo! 

Al  propio  tiempo  se  llenaba  de  satis- 
facciones galantes,  y  daba  además  rienda 
suelta  á  su  buen  humor  obsequiando  con 
sus  donaires  al  usía  y  al  petimetre,  si 
era  á  fines  del  siglo  XVIII,  ó  al  señorito 


104 


P.  DE  RÉPIDB 


cursi,  al  silbante  y  al  aburrido,  si  era  en 
épocas  más  cercanas,  pues  hasta  poco 
antes  de  acabarse  el  siglo  XIX  aún 
subsistió  esa  costumbre  pintoresca,  que 
acababa  en  una  cena  que  se  verificaba 
aquella  misma  noche,  ó  en  una  jira  al 
soto  de  Migas  Calientes,  combinada  tam- 
bién á  costa  de  los  generosos  crucifica- 
dos aquel  día  en  la  florida  cruz  de  las  ga- 
rridas «mayas>. 

Este  mes,  que  tan  señaladas  fechas 
ofrece  al  regocijo  popular,  concede  des- 
de el  siglo  XIX  un  sitio  especial  en  la  vi- 
da madrileña  al  esparcimiento  de  lo  que 
ha  dado  en  llamarse  buena  sociedad.  Es 
una  costumbre  extranjera,  porque,  des- 
pués de  habernos  estado  descrismando 
en  la  guerra  de  la  Independencia,  fué 
cuando  empezamos  á  rompernos  la  cris- 
ma por  vivir  como  todo  país  que  no  fue- 
se España.  Y  esa  costumbre  es  la  de  las 
carreras  de  caballos,  que  aquí  empeza- 
ron á  organizarse  con  el  pretexto  del 
fomento  de  la  cría  caballar,  sin  que  se 
sepa  que  se  haya  fomentado  nada,  y  sin 
que  se  averigüe  qué  tendrán  que  ver  con 
el  progreso  de  la  raza  caballar  española 
los  caballos  de  pura  sangre  inglesa,  que 
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son  los  que  se  exhiben  en  semejantes  es- 
pectáculos. 

En  los  primeros  años  del  reinado  de 
Isabel  II  fué  cuando  intentó  arraigarse 
en  Madrid  la  aficción  de  este  deporte, 
que  quedó  circunscrita  á  un  círculo  aris- 
tocrático. El  Hipódromo  hallábase  en  la 
Casa  de  Campo,  y  con  eso  queda  su- 
puesto que  su  público  era  limitado.  En 
nuestros  días,  y  en  ese  Hipódromo,  que 
es  como  un  tapón  del  paseo  de  la  Caste- 
llana, y  probablemente  no  tardará  en 
desaparecer,  continúanse  verificando  las 
carreras  de  caballos  en  primavera  y  en 
otoño,  sin  que  haya  conseguido  cuajar  la 
afición  á  presenciarlas.  Sin  embargo,  los 
desmontes  del  Canalillo,  fronteros  á  la 
pista  hípica,  suelen  cubrirse  de  público, 
que  hace  de  aquel  lugar  un  nuevo  «ten- 
dido de  los  sastres»,  adonde  modestos 
industriales  colocan  sillas  para  alquilar, 
y  entre  los  grupos  que  se  forman  mue- 
ven la  típica  algarabía  de  sus  pregones 
los  vendedores  de: 

—¡Agua  fresquita!  ¿Quién  la  bebe? 
¡Como  la  nieve;  de  la  fuente,  el  Berro, 
el  agua! 
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Y  los  de  las  naranjas  y  los  cacahuets, 
y  la  vieja  que  vende  los  bollos  de  canela. 

Ya  se  han  desesterado  las  casas,  y  se 
riega  el  pavimento  por  la  mañana.  Suél- 
tanse  las  persianas  y  suben  desde  la  ca- 
lle las  voces  de  la  primavera,  cuando 
pasa  el  hombre  con  el  burro  de  los  cla- 
veles, y  suéltanse  á  pedir,  canturreando, 
más  pobres  músicos  que  nunca,  y  que  no 
se  sabe  dónde  estuvieron  metidos  hasta 
entonces.  El  son  de  un  pandero  zumba 
y  repiquetea,  y  óyense  gritos  extraños, 
al  tiempo  que  se  escuchan  mugidos  gra- 
ves y  profundos.  Es  otra  de  las  señales 
del  calor,  que  llega.  Los  húngaros,  con 
sus  monas  y  sus  osos,  pasan,  y  arman  un 
baile  y  una  algazara  en  cualquier  parte. 

¡Bendito  sea  el  calor,  que  es  la  alegría 
y  es  la  vida!  Ya  pasa  el  tío  que  va  vo- 
ceando: 

— ¡El  helao  rico,  el  helao! 

Y  aquel  otro  que  viene  siempre  con 
los  días  primaverales: 

— ¡Al  buen  requesón  de  Miraflooores..! 

Vocéanse  también  los  espárragos  pe- 
ricos de  i\ranjuez,y  en  las  fruterías  y  los 
puestos  de  las  esquinas  se  muestran  las 
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excusas  repletas  de  la  fresa  del  propio 
real  sitio  ribereño. 

Se  echa  de  menos  el  botijo  en  el  bal- 
cón, junto  al  tiesto  de  claveles  dobles, 
que  está  esperando  el  de  la  albahaca  y 
el  de  la  ruda,  y  no  vendrán  hasta  que 
se  compren  la  noche  de  San  Antonio, 
«allá  abajo>,  ó  la  noche  de  San  Juan 
en  la  Plaza  Mayor,  que  es  la  venta  tradi- 
cional de  las  flores,  ó  en  el  Prado,  que 
tiene  también  su  feria  de  macetas.  Pero 
el  reinado  del  botijo  comienza  ya.  ¿Qué 
día  marca  el  calendario?  Estamos  á  14 
de  Mayo,  y  el  botijo  dispónese  á  reinar. 

Porque  ya  está  el  camino  de  la  ermita 
de  San  Isidro  Heno  de  tenderetes,  en 
donde  los  pitos  y  la  cerámica  de  la  tie- 
rra son  la  mercancía  tradicional,  mien- 
tras en  la  pradera  se  multiplican  los  me- 
renderos y  se  instalan  los  «Tíos- Vivos» 
y  las  barracas  de  los  fenómenos.  La  no- 
che de  la  víspera  del  día  del  Santo  pué- 
blase ya  aquel  campo  de  los  devotos 
que  tienen  más  prisa  por  manifestar  su 
devoción,  aunque,  si  lo  más  devoto  es 
acudir  á  beber  el  agua  milagrosa,  ellos 
procuran  sustituirla  por  los  prodigios 
del  vino,  que  no  suelen  ser  pocos.  No 


108 


P.  DB  RÉPIDB 


parece  muy  grato  elegir  como  lugar  de 
esparcimiento  la  inmediación  de  unos 
cementerios,  pero  ellos,  á  fuer  de  estoi- 
cos, festejan  con  alegría  la  vida  al  lado 
de  la  muerte.  Bien  es  verdad  también 
que  gente  de  peor  gusto  fué  la  que  esta- 
bleció camposantos  al  lado  de  los  luga- 
res donde  sabía  que  la  gente  gustaba  de 
ir  á  divertirse. 

Fué  en  el  año  1528,  cuando  la  Empera- 
triz Isabel,  esposa  del  César  Carlos  V, 
quiso  labrar  una  capilla  sobre  el  lugar 
donde  San  Isidro  Labrador  había  hecho 
brotar  una  fuente  de  agua  tan  milagro- 
sa, que  cundió  su  fama,  y  en  aquella  sa- 
zón consiguió  curar  al  Príncipe  D.Felipe. 
Agreste,  y  hasta  medroso,  era  por  aquel 
entonces  el  lugar,  tanto,  que  existe  tra- 
dición afirmadora  de  que  Isabel  la  Cató- 
lica vióse  junto  á  esa  misma  fuente  aco- 
metida por  un  oso,  al  que  ella  misma 
consiguió  matar  de  un  rejonazo. 

La  ermita  de  San  Isidro  gozó  pronto 
de  gran  predicamento,  y  en  ella,  por 
cierto,  hubo  de  celebrarse  en  el  mes  de 
Febrero  del  año  1637,  una  fiesta  suntuosa, 
á  la  cual  asistieron  los  Reyes,  que  con  su 
cortejo  atravesaron  el  río  en  barcas  do- 
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radas.  Fiesta  fué  aquella  que,  según  una 
relación  de  la  época,  se  componía  «de  la 
música  del  almirante  de  Castilla,  que 
alegra;  de  la  del  Príncipe  de  Esquiladle, 
que  admira,  y  de  la  de  Vicente  Suárez, 
que  pasma».  El  Marqués  de  Valero  de- 
terminó luego,  en  1721,  reedificar  la  er- 
mita, dejándola  como  hoy  se  halla,  y  en 
uno  de  sus  lados  ha  quedado  la  fuente 
prodigiosa,  sobre  la  cual  se  leen  estos 
versos  no  tan  prodigiosos: 

«¡Oh,  aijada  tan  divina 
como  el  milagro  lo  enseñat 
Pues  sacas  agua  de  peña 
milagrosa  y  cristalina. 
El  labio  al  raudal  se  inclina 
y  bebe  de  su  dulzura, 
pues  San  Isidro  asegura 
que  si  con  fe  la  bebieres, 
y  calentura  trujeres, 
volverás  sin  calentura.» 

El  15  de  Mayo  no  se  preocupa  la  gente 
de  ir  á  venerar  á  San  Isidro  en  la  Cole- 
giata, ni  en  San  Andrés, "y  apenas  algu- 
nos devotos  del  barrio  acuden  á  la  calle 
del  Almendro  á  ver  el  lugar  donde  guar- 
daba sus  aperos  de  labranza.  Ese  día  es 
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de  entrar  las  madrileñas  en  la  pradera 
envueltas  en  su  mantón  de  Manila  y  atro- 
pellando  gente  en  su  mañuela  triunfal. 
Los  dos  puentes,  el  de  Toledo  y  el  de  Se- 
govia,  más  el  pontón  que  se  utiliza  ese 
día  con  pago  de  portazgo,  empiezan  des- 
de muy  temprano  á  derramar  gentío  so- 
bre la  pradera.  La  gente  fina,  que  va  en 
su  coche,  no  hace  más  que  dar  una  vuel- 
ta, mercar  unas  cua  ntas  chucherías,  y 
desaparece.  Los  castizos  se  establecen 
en  la  pradera,  y  allí  almuerzan,  allí  ce- 
nan, allí  acampan,  y  de  allí  no  salen  si 
no  es  para  la  Comisaría. 

Y  como  hace  ciento  cincuenta  años,  to- 
davía tórnase  á  la  villa  cantando  aque- 
llo de: 

A  San  Isidro  he  ido 
y  he  merendao, 
más  de  cuatro  quisieran 
lo  que  ha  sobrao. 
Ha  sobrao  jigote 
y  albondiguillas, 
dos  capones,  un  pavo 
y  tres  tortillas. 

Estos  son  los  días  en  que  de  los  pue- 
blos cercanos  á  la  corte  y  aún  de  los  le- 
janos, acuden  los  lugareños,  que  llenan 
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la  capital,  admirándolo  todo  ó  encon- 
trándolo todo  muy  por  bajo  de  la  fama 
que  ostenta,  y  bastante  inferior  á  algu- 
nos sitios  de  su  lugar  natal.  Estos  son 
los  que,  maliciosos  y  recelosos,  regatean 
el  precio  de  un  viaje  en  tranvía,  y  para  ta- 
les isidros  creó  el  hampa  madrileña  tra- 
zas como  aquellas  de  expenderles,  á  pre- 
cios moderados,  tarjetas  con  permiso 
para  transitar  por  la  Puerta  del  Sol,  li- 
cencias para  beber  agua  en  la  fuente  de 
Pontejos  ó  billetes  de  libre  circulación 
para  pasear  por  el  Prado  y  visitar  los 
alrededores  del  Museo  de  Pinturas. 

Y  la  romería  perdura,  no  sólo  hasta 
fines  del  mes  de  Mayo,  sino,  por  lo  regu- 
lar, hasta  empalmarse  con  la  primera 
verbena  que  Dios  envía,  y  es  la  de  San 
Antonio  de  la  Florida.  Público  no  la  fal- 
ta, porque  en  ese  tiempo  el  público  tiene 
ganas  de  ir  á  todas  partes,  y  á  todas  par- 
tes va:  á  los  conciertos,  á  los  toros,  á  to- 
mar posesión  de  la  Florida,  que  abando- 
nó durante  el  invierno,  porque  prefería 
tomar  el  sol  arriba,  en  la  Moncloa;  y 
empiezan  las  mañanitas  del  Retiro  para 
los  bulliciosos,  y  para  la  gente  más  jui- 
ciosa y  amiga  de  quietud  y  de  silencio, 
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los  paseos  por  las  avenidas  tranquilas 
del  Botánico. 

Disfrutan  las  muchachas  casaderas 
más  que  las  niñas  que  empiezan  á  ser 
muchachas.  Ellas,  las  infelices,  que  un 
día  de  este  mes  han  de  pasárselo  empa- 
quetadas en  el  traje  de  primera  comu- 
nión, cohibidas  con  el  velo  y  el  cirio,  y 
devocionario,  y  los  guantes  y  los  zapatos, 
que  la  están  estrechos,  sin  que  la  sea  líci- 
to quejarse  porque  sus  papás  la  llevarán 
á  casa  del  fotógrafo,  donde  pasará  por 
nuevas  torturas  antes  de  encontrar  la 
postura  definitiva  para  el  retrato  y  des- 
pués habrá  de  ir  casa  por  casa  de  to- 
das sus  relaciónes  para  dar  envidia  á 
sus  amiguitas,  según  sus  papás,  que 
eligen  tan  cristiana  fecha  para  mover 
en  ella  la  exaltación  de  la  vanidad,  aun- 
que no  suelen  oir  los  comentarios  usua- 
les cuando  salen  de  una  de  las  visitas: 

—¡Vamos,  mira  que  llevarla  todo  el 
día  con  el  traje  blanco  á  la  pobrecita 
niña,  que  parece  una  mosca  en  leche! 

Y  pasa  aquel  día  y  la  pobrecita  niña 
tiene  que  quedarse  en  el  colegio  después 
de  las  lecciones,  porque  ha  de  cantar 
aquello  tan  bonito  de: 
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«Venid  y  vamos  todos 
con  flores  á  María», 

cuando  lo  que  ella  quisiera  sería  corre- 
tear de  verdad  en  un  jardín  y  hartarse  de 
saltar  á  la  comba,  ó  de  jugar  á  las  cua- 
tro esquinas,  en  la  Plaza  de  Oriente, 
mientras  la  criada  tiene  su  plática  con 
el  militar  y  pasa  el  barquillero  diciendo: 
—¡Que  son  de  limón! 


3 


VII 
Junio,  galán. 

Cierto  día,  esto  era  en  1240,  y  en  la 
ciudad  de  Lieja  precisamente,  unas  pia- 
dosas mujeres  acudieron  en  devotísima 
revelación  al  obispo  de  la  diócesis,  que 
se  llamaba  Roberto,  ignorándose  sus  ape- 
llidos. Trataba  la  tal  revelación  del  cul- 
to de  Jesús  Sacramentado,  y  véase  por 
dónde  no  cayó  en  el  vacío  la  gestión  de 
las  fieles  comunicantes.  Porque  era  en 
aquella  sazón  arcediano  de  Lieja  un 
sacerdote  muy  distinguido  que  se  llama- 
ba Jacobo  Pantaleón,  quien,  andando  el 
tiempo,  llegó  á  ser  Pontífice  romano  con 
el  nombre  de  Urbano,  y  entonces,  con 
fecha  de  1272,  publicó  una  bula  estable- 
ciendo la  festividad  del  Corpus  Christi. 

En  toda  la  cristianidad  hízose  fiesta  so- 
lemnísima esta  que  se  dedica  al  Santísi- 
mo Sacramento,  pero  en  parte  alguna 
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podía  alcanzar  la  fastuosidad  y  el  esplén- 
dido decoro  que  en  la  corte  del  católico 
monarca  de  las  Españas.  Y  así  fué  á  par- 
tir del  año  1482,  en  que  la  propia  reina 
Doña  Isabel  I,  tomando  en  sus  egregias 
manos  una  antorcha,  salió  de  la  casa  de 
los  Lassos  de  Castilla,  donde  habitaba, 
para  acompañar  la  procesión  del  Sacra- 
mento de  la  parroquia  de  San  Andrés. 
Dosde  entonces  comenzó  á  celebrarse  en 
Madrid  la  procesión  del  Corpus,  con  boa- 
to creciente.  Famosa  fué  aquella  de  1528 
en  que  fueron  singular  adorno  de  la  co- 
mitiva los  muchísimos  alemanes  que  ha- 
bían venido  á  España  con  el  emperador. 
En  tal  día  celebróse  junto  ai  arco  de  la 
Almudena  una  representación  que  fué  el 
comienzo  de  la  práctica  de  los  autos  sa- 
cramentales, que  luego  habían  de  ser  de 
rigor  tras  de  la  procesión  de  esa  fecha 
tan  señalada. 

Crecía  la  opulencia  de  la  festividad 
conforme  aumentaba  la  piedad  de  la 
Corte,  aunque  disminuyese  el  bienestar 
de  los  vasallos.  Así  cuando  el  prínci- 
pe de  Inglaterra,  Carlos  Estuardo,  llegó 
á  Madrid  en  son  de  pretender  la  mano 
de  la  infanta  Doña  María,  nada  pudo  ha- 
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cerse  mejor  en  honra  suya,  á  más  de  al- 
gunas estupendas  corridas  de  toros  en 
la  Plaza  Mayor,  sino  dar  una  fastuosidad 
extraordinaria  á  la  procesión  del  Cor- 
ptíSj  que  el  inglés,  acompañado  de  su 
fiel  Buckingam,  había  de  ver  pasar  des 
de  su  aposentamiento  en  el  Alcázar. 
Esto  fué  el  día  15  de  Junio  de  1623.  Ta- 
les fueron  sus  magnificencias  que  su  me- 
moria y  la  de  las  justas  de  Agosto  de 
aquel  mismo  año,  fueron  los  mejores  re- 
cuerdos que  pudo  llevarse  de  la  ciudad 
mantuana  el  príncipe  británico,  que  tan 
trágico  fin  tuvo  cuando  reinó  con  el  nom- 
bre de  Carlos  1,  y  cuya  novia,  Doña  Ma- 
ría, acabó  casándose  con  el  monarca 
húngaro. 

Aún  eran  días  pintorescos,  y  ostenta- 
dores de  un  sello  característico,  los  Cor- 
pus, cuando  en  1835  nos  lo  describía  Me- 
sonero Romanos,  ó  en  1849  nos  trazaba 
su  cuadro  la  pluma  no  menos  sutil  é  in- 
geniosa de  D.  Antonio  Flores.  Pero  ya 
entonces  era  más  importante  aún  que  la 
procesión  misma,  el  paseo  que  después 
de  ella  verificábase  bajo  el  toldo  azul  y 
blanco  que  cubría  la  calle  de  Carretas. 

Era  el  triunfo  de  los  levitines  románti- 
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eos  y  los  uniformes  relucientes  de  las 
grandes  charreteras  y  los  chacós  brillan- 
tes, los  altos  corbatines,  las  melenas  y 
las  perillas.  Tirios  y  troyanos,  los  poetas 
del  Parnasillo  y  los  del  cuerpo  de  guar- 
dia de  Santa  Isabel,  formaban  á  un  tiem- 
po el  cortejo  de  aquellas  deidades  con 
anchas  crinolinas  y  tirabuzones  bajo  las 
castizas  mantillas  ó  pamelas  de  finísima 
paja.  Y  sólo  una  botillería  entre  todas 
podía  ser  la  elegida  por  el  concurso  de 
aquel  día  para  la  hora  del  refresco.  La 
de  Pombo,  que  aquella  mañana  inagura- 
ba  sus  sorbetes  de  arroz. 

En  los  siglos  XVII  y  XVIIi  la  proce- 
sión del  Corpus  ofrecía  su  más  intere- 
sante aspecto  por  sí  mismo.  La  tarde  de 
la  víspera  salía  el  mojigón  vestido  de  bo- 
targas, y  llevando  un  palo  del  que  colga- 
ban vejigas  tachadas,  con  las  que  golpea- 
ba á  los  chiquillos  que  saltaban  y  grita- 
ban delante  de  él.  A  más,  iban  el  sacris- 
tán de  Santa  María  y  dos  monacillos 
recorriendo  las  calles  por  donde  había 
de  pasar  la  comitiva  al  día  siguiente  y 
avisando  con  unas  campanillas  al  vecin- 
dario para  que  colgase  sus  balcones.  Al 
mismo  tiempo  el  sacristán,  portador  de 
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una  vara  de  palio,  iba  señalando  los  lu- 
gares donde  habían  de  situarse  altares 
de  las  parroquias  para  hacer  las  esta- 
ciones. 

El  día  de  la  festividad  nada  cautivaba 
á  las  gentes  como  el  mojigón,  la  tarasca 
y  las  gigantillas.  Todo  lo  demás  era  ver 
al  rey  si  se  dignaba  presidir  el  acto,  y 
desde  luego  á  todos  los  Consejos,  los  de 
Castilla,  Aragón,  Inquisición,  Italia,  Flan- 
des,  Ordenes,  Cruzada,  Indias  y  Hacien- 
da y  todas  las  cofradías  y  corporaciones, 
á  más  del  clero  secular,  y  la  intermina- 
ble teoría  de  todas  las  comunidades  re- 
ligiosas, cuyo  número  era  de  aterrado- 
ras proporciones.  Pero  la  pública  diver- 
sión estribaba  en  ver  al  mojigón  repar- 
tiendo vejigazos,  á  los  gigantillos  dando 
manotones  á  diestro  y  siniestro,  y  sobre 
todo  la  tarasca.  Más  aún  que  el  carro  de 
los  farsantes  y  la  danza  de  ángeles,  por- 
que la  tarasca  era  el  figurín  de  la  época. 
Entonces,  como  ahora,  tomábanse  las 
modas  de  Francia,  y  las  innovaciones 
del  año,  así  en  los  vestidos  como  en  los 
tocados  de  las  damas,  aplicábase  á  la  ta- 
rasca, de  donde  los  tomaban  las  señoras 
que  presenciaban  el  paso  de  la  procesión. 
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Los  autos  sacramentales  eran  otra 
parte  obligada  de  la  fiesta.  Hacíanse  en 
las  plazas  de  Palacio  y  de  la  Villa,  y  em- 
pezando la  misma  tarde  del  Corpus,  du- 
raban más  de  ocho  días,  porque  habían 
de  hacerse  ante  los  reyes,  ante  la  Villa, 
ante  cada  uno  de  los  Consejos,  y  luego 
en  la  casa  particular  de  cada  presidente 
de  los  mismos.  Después  comenzaban  á 
hacerse  en  los  corrales  para  el  público. 
Esta  costumbre  de  los  autos  comenzó  á 
quebrantarse  en  1676  y  á  sufrir  más  en 
1694,  por  ser  demasiados  los  gastos  que 
ocasionaban,  á  más  de  la  molestia  de  es- 
cuchar durante  más  de  ocho  días  y  por 
fuerza  la  misma  composición,  lo  que  ne- 
cesariamente había  de  enfadar,  así  fue- 
sen, como  eran  fectivamente,  obra  de 
los  mejores  ingenios  de  aquel  tiempo. 
En  1705  hubieron  de  recibir  los  autos  sa- 
cramentales el  golpe  de  gracia,  cuando 
Felipe  V  acordó  destinar  á  los  gastos  de 
la  guerra  el  dinero  que  se  reservaba 
para  estas  representaciones.  Sententa  y 
dos  autos  de  D.  Pedro  Calderón  de  la 
Barca,  se  conservaban  en  el  archivo  mu- 
nicipal de  Madrid,  pero  fueron  extraído* 
y  sustituidos  por  copias.  Menos  mal  que 
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no  se  perdieron  del  todo,  gracias  á  don 
Pedro  Palacio,  que  en  1716  obtuvo  el 
permiso  para  imprimirlos,  previo  el  pago 
de  16.500  reales  á  la  Villa. 

Hay  en  Madrid  algo  tan  interesante 
como  el  Corpus,  y  son  las  Minervas. 

Cuajada  y  baile  .. 

Sí,  señor; 

cuajada  y  baile... 
que  pasa  Dios  por  mi  calle. 

Y  siempre  que  las  majas  decían  eso 
cuando  sabían  que  había  de  pasar  por 
delante  de  su  puerta  la  Minerva,  hacían 
f ervientísimos  votos  para  que  la  hiél  de 
vaca  y  la  hierba  de  cuajar,  ó  el  mayor  ó 
menor  temple  de  las  manos  elaborado  - 
ras  no  diesen  al  traste  con  el  éxito  del 
plato  con  que  era  ley  regalar  en  aquel 
día  á  las  visitas  que  acudían  á  presenciar 
desde  el  balcón  de  la  casa  la  procesión 
del  Sacramento. 

Don  Ramón  de  la  Cruz  Cano  y  Olmedi- 
11a,  en  su  casi  desconocido  saínete  «Los 
panderos»  y  Ricardo  de  la  Vega  en  «El 
señor  Luis  el  Tumbón»  escogieron  el  mo- 
mento del  paso  de  la  Minerva,  como  fon- 
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do  de  sus  cuadros  admirables,  pocas  fies- 
tas callejeras  y  populares  tienen  en  ver- 
dad un  aspecto  tan  pintoresco  y  un  sabor 
tan  castizo,  como  esa  ceremonia  medio 
religiosa,  medio  pagana  que  es  secuela 
inmediata  del  Corpus  en  el  barrio  más 
madrileño  de  Madrid,  el  de  esa  parro- 
quia de  San  Andrés,  donde  estaba  ente- 
rrado San  Isidro,  adonde  acudía  en  ora- 
ción San  Francisco  de  Asís,  y  más  tarde 
vinieron  los  Reyes  Católicos  á  tenerlo 
por  templo  familiar,  y  después  los  virre- 
yes de  Indias,  á  llevar  hasta  su  recinto 
los  Tesoros  de  Potosí,  para  elevar  una 
capilla  al  Santo  Labrador. 

Fué  allá  á  mediados  del  siglo  XVI, 
cuando  el  obispo  de  Justinopoli,  Fray 
Tomás  de  Stella,  fundó  en  Roma  con 
aprobación  del  Papa,  Pedro  Luis  Farne- 
sio,  Paulo  III,  la  Hermandad  del  Sacra- 
mento, que  hubo  de  instituir  en  la  parro- 
quia de  Santa  María  que  se  alzaba  sobre 
el  lugar  de  un  antiguo  templo  de  Miner- 
va. De  ahí  vino  el  nombre  gentil  á  la  ce- 
remonia cristiana.  Sin  embargo,  antes 
de  que  existiese  la  Minerva  con  ese  nom- 
bre, existió  en  Madrid  la  práctica  de  sa- 
lir de  la  parroquia  de  San  Andrés,  al 
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otro  día  del  Corpus;  el  cuerpo  de  Jesús 
Sacramentado,  y  recorrer  las  calles  con 
igual  aparato  que  en  la  fiesta  de  la  vis 
pera.  Recuerdo  que  ha  quedado  de  aquel 
día  en  que  Isabel  la  Católica,  acompa- 
ñó esa  procesión  llevando  una  antorcha 
llameante. 

Luego,  si  varia  y  curiosa  era  la  comi- 
tiva del  Corpus,  no  la  cedía  en  mucho  la 
de  la  Minerva  en  San  Andrés,  que  usaba 
para  su  barrio  análogo  ceremonial,  al 
que  había  servido  el  día  antes  para  el 
centro  de  la  villa.  Volvía  á  salir  el  mo- 
jigón  con  su  traje  de  colorines  y  su 
palo,  del  que  colgaban  unas  vejigas,  con 
las  que  golpeaba  á  los  chicos  y  á  cuan- 
tos curiosos  podía  alcanzar.  Otras  veces 
sustituía  las  vejigas  con  higos  y  golosi- 
nas que  los  muchachos  esforzábanse  por 
atrapar.  Volvía  á  salir  el  niño  vestido 
de  arcángel  San  Miguel,  y  seguía  la 
danza  de  moros  y  cristianos  ó  de  ánge- 
les y  diablos. 

Y  tornaba  por  fin,  á  pasear  la  Tarasca, 
con  la  Tarasquilla  y  el  Tarascón,  osten- 
tando ante  mozas  y  damiselas,  las  nue- 
vas modas  de  vestidos  que  habían  de  lle- 
varse aquel  año. 
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Así  dicen  aquellos  versos  de  Pedro 
Vargas: 

Como  tomastes  Aldonza 
de  la  Tarasca  modelo, 
por  eso  llevas  el  pelo 
con  trenzas  de  jirigonza. 

Y  pues  los  lugares  cercanos  á  Ma- 
drid, se  despoblaban  esos  días  para  con- 
currir á  la  fiesta  cantábase  entonces 
aquella  seguidilla: 

Si  vas  á  los  Madriles 

día  del  Señor 
tráeme  de  la  Tarasca 

la  moda  mejor. 

Y  no  te  embobes, 
que  han  de  darte  en  la  cara 

los  mojigones. 

Que  así  cantaría  Inesilla  la  de  Pinto, 
cuando  recibió  el  alcalde  de  su  pueblo 
al  embajador  de  Vallecas,  pensando  en 
el  día  en  que 

entrambos  Carabancheles 
temblaran  de  nuestras  fuerzas. 

Salía  la  Minerva  de  San  Andrés,  y  acu- 
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día  en  júbilo  y  holgorio,  toda  esa  noble 
diócesis  que  se  comprende  entre  la  plaza 
de  la  Cebada  y  el  campo  de  las  Vistillas 
del  Pino,  y  entre  la  plaza  de  los  Carros 
y  el  jardín  de  la  venerable  Orden  Terce- 
ra de  San  Francisco. 

Engalanaban  los  balcones  con  sedas 
de  Indias  quien  las  tenía,  ó  si  no,  con  las 
telas  más  vistosas  de  cada  casa,  que 
siempre  por  la  buena  voluntad  de  sus 
amos  podían  servir  como  lujosos  repos- 
teros. La  tendera  de  la  plazuela  del 
Gato,  habíase  quedado  sin  pliegos  de  ale- 
luyas desde  dos  días  antes,  porque  todo 
el  barrio  del  Humilladero  hasta  aquel 
rinconcito  de  Amaniel,  para  proveerse 
de  esos  papelitos,  cuya  lluvia  era  indis- 
pensable en  semejantes  funciones.  Y  los 
galanes  que  recibían  de  sus  damas  el 
agasajo  de  la  cuajada,  correspondían  fe- 
riándolas los  confites  del  Sacramento  y 
las  bolas  del  Mojigón. 

Iba  el  corregidor  en  la  ceremonia:  se- 
guían los  inquisidores,  y  no  faltaban  en 
el  cortejo  las  guardias  españolas.  Acom- 
pañamiento marcial  que  solía  ser  útil, 
pues  rara  era  la  Minerva  en  que  no  lie- 
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gaba  la  chispería  de  San  Antón  y  del 
Barquillo  á  punto  de  aguar  la  fiesta,  y 
destripar  el  festejo  á  la  majeza  del  ba- 
rrio de  la  Cebada. 

Pero  los  intrusos  sufrían  el  pago  de  su 
incursión,  y  pasaba  el  tumulto,  y  volvía 
el  estrépito  de  las  campanas  y  de  la  pól- 
vora. Llenábase  el  ambiente  con  el  humo 
y  el  aroma  del  incienso.  Juntábanse  el 
bullicio  de  las  preces,  y  los  pregones  y 
requiebros.  Cubrían  la  calle  las  ale- 
luyas y  las  flores  con  su  lluvia  multi- 
color. 

Y  entre  gentilezas  y  donaires,  mien- 
tras el  arcángel  San  Miguel  avanzaba 
como  podía,  pisándose  las  alas,  y  un  de- 
monio daba  codazos  para  abrirse  paso, 
diciendo: 

—¡Hágase  allá  el  cristiano! 
y  atronaban  las  majas  desde  puertas  y 
balcones  tañendo  con  estruendo  sus  pan- 
deros cuadrados. 

La  procesión  del  Corpus,  que  antes  se 
celebró  siempre  por  la  mañana,  verifíca- 
se ahora  por  la  tarde,  y  carece  por  com- 
pleto del  lucimiento  antiguo.  Antes  de 
que  terminara  el  siglo  XVIII  había  co- 
menzado á  perder  mucho  de  su  carácter. 
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En  1772  se  suprimió  la  exhibición  de  la 
tarasca,  y  por  Real  orden  de  21  de  Julio 
de  1780  acabáronse  las  danzas  delante 
del  Santísimo.  La  exclaustración  de  las 
órdenes  religiosas  hizo  perder  también  á 
la  procesión  mucho  de  su  aspecto  tradi- 
cional, quedando  por  fortuna  de  los  anti- 
guos tiempos  algo  notable  y  bello,  como 
es  la  Custodia,  propiedad  del  Ayunta- 
miento de  Madrid,  firmada  por  Francisco 
Alvarez,  platero  de  la  reina,  en  1560,  y 
obra  muy  curiosa  de  la  orfebrería  pa- 
tria. 

A  más  del  Corpus  y  su  Octava,  ofrece 
la  capital  de  España  en  el  mes  de  Junio 
el  comienzo  de  las  verbenas. 

La  primera  verbena 
que  Dios  envía, 
es  la  de  San  Antonio 
de  la  Florida, 

dijo  Antonio  de  Trueba,  identificado  con 
el  cantar  del  pueblo.  Ningún  lugar  más 
grato  para  una  fiesta  así  que  ese  de  la 
margen  del  río,  donde  edificóse  prime- 
ramente el  convento  de  San  Jerónimo  del 
Paso.  Cuando  se  abrió  la  ermita  el  paraje 
era  mucho  más  bello  aún.  A  la  entrada 
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del  Real  Sitio  de  la  Florida,  y  al  pie  de 
la  Montaña  del  Príncipe  Pío,  no  afeados 
ni  estropeados  aún  aquellos  alrededores 
por  la  estación  del  Norte,  tan  absurda- 
mente colocada  allí,  la  capilla  poseía  un 
encanto  mayor  que  ahora  entre  el  ferro- 
carril y  los  tranvías. 

En  el  año  1720  edificóse  la  primer  er- 
mita á  San  Antonio  en  ese  sitio,  por  el 
Resguardo  de  Rentas  Reales,  pero  no 
debieron  hacerla  muy  firme,  pues  que  en 
1770  fué  reedificada;  y  en  1790  hubo  ne- 
cesidad de  construirla  de  nuevo  bajo  la 
dirección  del  arquitecto  Fontana.  El  nue- 
vo templo  mereció  una  consagración  de- 
finitiva. Goya,  nuestro  señor,  puso  en  él, 
para  admiración  de  los  siglos,  la  magia 
de  sus  pinceles. 

En  torno  de  esa  cúpula  admirable  vi- 
ven eternamente  las  que  fueron  ninfas  de 
la  Moncloa  en  torno  de  la  duquesa  de 
Alba.  Misterioso  y  bello  aquelarre  donde 
las  brujas  son  jóvenes  y  bellas,  y  la  no- 
ble y  la  villana,  y  la  hidalga  y  la  come- 
dianta,  no  son  más  que  mujeres  que  die- 
ron sus  cuerpos  para  el  arte  y  su  alma 
para  el  amor. 

Los  arzobispos  de  Toledo  primero,  y 
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los  duques  de  Alba  después,  vivieron  en 
la  Florida  y  en  la  Moncloa  como  los  no- 
bles romanos  y  los  cardenales  de  la  cu- 
ria, en  la  quinta  de  Albano,  en  la  villa 
Borghese,  ó  en  la  villa  Sciarra.  Llegó  el 
amor  con  alas  de  mariposa  como  esas 
Psiquis  de  otro  tiempo  á  dar  la  norma  al 
siglo  XVIII,  tan  deliciosamente  fútil  y 
rotundamente  galante,  y  un  amorcillo 
hermano  del  que  jugaba  entre  las  rosas 
del  Trianón  vivía  entre  los  boscajes  de 
la  Moncloa.  Habitaba  entonces  en  aquel 
palacete  doña  María  del  Pilar  Teresa 
Cayetana  de  Silva.  Aquella  dama  y  sus 
amigas  eran  buenas  devotas,  y  ellas, 
que  no  hacían  antesala  en  Palacio,  ha- 
cíanla en  casa  de  la  beata  Clara.  Era 
preciso  que  tuviesen  cerca  de  su  selva 
encantada  un  templo  donde  pedir  á  Dios 
perdón  por  los  pecados  del  día  y  descan- 
sar el  alma  para  los  pecados  de  la  noche. 
Ese  fin  cumplía  para  ellas  la  ermita  de 
San  Antonio  de  la  Florida,  cuyo  recinto 
las  recogía  en  devota  plegaria  tras  de 
una  tarde  de  jugar  á  la  gallina  ciega  en 
la  margen  del  río. 

San  Antonio,  que  era  un  hombre  muy 
feo  y  muy  áspero,  con  unas  tremendas 
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barbas  y  un  vozarrón  y  modales  de  ener- 
gúmeno, ha  quedado  en  la  leyenda,  y  así 
nos  le  representan  la  escultura  de  Ginés 
que  hay  en  la  ermita,  y  cuantas  imáge- 
nes existen  de  él,  como  un  mozo  barbi- 
lindo, galán,  y  casamentero.  Al  conjuro 
de  su  prestigio  acuden  las  muchachas 
con  la  tanta  fe,  como  los  que  le  invocan 
para  encontrar  los  objetos  perdidos,  y 
aun  para  la  cura  de  algunas  enfermeda- 
des, con  sólo  recitar  aquellos  versos  que 
así  empiezan: 

«Si  buscas  milagros,  mira 
muerte  y  dolor  confundidos...» 

Y  la  noche  del  12  de  Junio  baja  Madrid 
entero  á  festejar  la  víspera  del  santo 
portugués  con  alegría  pagana  y  florida, 
bajo  las  umbrías  del  soto. 

Y  desde  aquella  fecha,  sucédense  ya 
las  verbenas. 

jOh,  vísperas  celebradas 
de  San  Juan  y  de  San  Pedro..,! 

Así  como  las  añoraba  el  manólo  de 
«La  Casa  de  Tócame-Roque»,  podemos 
llorar  los  madrileños  de  hoy  el  fausto  y 
la  algazara  de  las  noches  de  San  Juan  y 
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de  San  Pedro  en  pasadas  edades.  Las 
fiestas  suntuosas  en  el  Prado  y  en  el  Buen 
Retiro,  las  luminarias  y  pólvoras  y  bai- 
les. Las  naumaquias  en  el  estanque,  y 
las  comedias  de  Calderón  y  de  Lope,  re- 
presentadas por  próceres  histriones  sin 
otro  escenario  que  la  selva  misma.  Ya 
apenas  queda  el  paseo  nocturno  por  el 
Prado  entre  las  humaradas  de  aceite  fri- 
to, y  exiguo  mercado  de  las  flores  en  la 
Plaza  Mayor.  Bien  es  verdad  que  la  po- 
blación aumenta  y  con  ella  el  tráfago,  y 
así  como  las  labores,  las  diversiones.  To- 
das las  noches  son  de  verbena,  y  en  cual- 
quiera de  ellas  están  tan  animados  los 
Viveros  y  la  Bombilla,  como  lo  estaba  el 
Prado  de  San  Juan  en  las  escasas  noches 
de  iluminación  y  fiesta. 


VIII 
Julio,  fogoso. 

A  despecho  de  quienes  siguen  la  moda 
del  veraneo,  más  como  quien  cumple  un 
deber  que  como  el  que  satisface  una  ne- 
cesidad, Madrid  tiene  en  verano  sus  en- 
cantos. Ya  D.  Luis  de  Góngora  mofábase 
donosamente  de  aquellos  que  abandonan 
la  Corte,  y  cantaba  la  apacible  paz  de 
de  quien  en  ella  permanece: 

«El  conde,  mi  señor,  se  va  á  Ñapóles, 
y  el  duque,  mi  señor,  se  va  á  Francia. 
Príncipes,  buen  viaje,  que  este  día 
pesadumbre  daré  á  unos  caracoles.» 

En  nuestros  tiempos,  Eusebio  Blasco 
ha  elogiado  las  excelencias  del  veraneo 
en  Madrid,  defendiendo  con  muy  buen 
criterio  la  idea  de  que  se  entoldaran  al- 
gunas calles.  Antes  que  él,  D.  Angel 
Fernández  de  los  Ríos  había  abogado 
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por  el  proyecto  de  acondicionar  la  villa 
coronada  para  hacer  de  ella  una  apete- 
cible estación  estival.  De  todas  mane- 
ras, es  lo  cierto  que  la  canícula  puede 
pasarse  en  Madrid  perfectamente,  aun 
después  del  error  de  construir  calles  an- 
churosas y  plazas  redondas  y  amplísi- 
mas, donde,  por  las  exigencias  climato- 
lógicas de  verano  y  de  invierno,  debía 
seguirse  el  procedimiento  morisco  de  las 
calles  estrechas  y  quebradas  y  las  pla- 
zas poligonales,  guarnecidas  de  los  so- 
portales, tan  convenientes  para  el  res- 
guardo del  sol  como  del  aire  y  de  la 
lluvia.  Pero  ha  tomado  cartas  de  natura- 
leza entre  nosotros  la  manía  de  edificar  y 
alinear  las  vías  urbanas  como  conviene  á 
ciudades  norteñas,  así  como  también  la 
de  hacer  jardincitos  á  la  inglesa  donde 
son  menester  arboledas  frondosas. 

La  costumbre  de  veranear  es  moder- 
na. Data  de  los  últimos  años  del  reinado 
de  Isabel  II,  pues  antes  sólo  algunas  fa- 
milias que  poseían  fincas  en  las  cerca- 
nías de  Madrid  se  determinaban  á  tras- 
ladar á  ellas  su  residencia  durante  los 
meses  del  estío.  Hoy  el  prurito  de  aban- 
donar la  corte  en  el  verano  se  ha  gene- 
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ralizado  más  por  vanidad  que  por  placer 
y  aún  obliga  á  ciertas  familias  á  recluir- 
se á  piedra  y  lodo  en  su  domicilio  para 
hacer  creer  á  sus  relaciones  que  han  sali- 
do de  viaje,  conforme  á  lo  que  en  su  infe- 
licidad llaman  el  buen  tono.  Pero  justo  es 
advertir  que  de  algún  tiempo  á  esta  par- 
te algunas  familias,  verdaderamente  dis- 
tinguidas, confiesan,  sin  necesidad  de  ru- 
borizarse, que  permanecen  en  Madrid 
durante  el  verano,  donde  en  su  casa  en- 
cuentran la  suma  de  comodidades  que, 
ni  aún  pagando  el  gusto  á  precios  tan 
exorbitantes  y  arbitrarios  como  habían 
de  cobrarlos  los  hospederos  de  fuera, 
habían  de  encontrarlas  en  parte  alguna. 
Estos  saludables  ejemplos  pueden  influir 
en  los  hogares  de  la  clase  media,  cuyos 
cabezas  de  familia  vense  precisos  á  em- 
peñar la  paga  y  hasta  acudir  á  otros  ex- 
tremos para  proporcionar  á  sus  hijas  la 
costosa  y  pueril  satisfacción  de  que  sus 
amigas  bajen  á  la  estación  á  despedirlas 
rabiando  de  envidia,  según  ellas  afirman 
al  partir,  mientras  las  que  quedan  en  la 
corte  corresponden  á  esta  observación, 
diciéndose: 
—Eso  de  que  van  á  San  Sebastián,  no 


136 


P.  DEJ  RÉPIDB 


lt>  creas.  Me  consta  que  se  quedan  en 
el  pueblo  de  la  criada.  Y  aunque  las 
ves  que  salen  en  primera,  no  lo  creas 
tampoco,  porque  en  la  primera  estación 
se  mudan  de  coche  y  se  meten  en  ter- 
cera. 

Y  las  familias  que,  contentas  con  su 
suerte,  pasan  en  Madrid  el  verano,  son 
felices  madrugando  cuanto  es  preciso 
para  disfrutar  de  las  mañanitas  del  Reti- 
ro ó  de  la  Casa  de  Campo,  si  la  niña  ne- 
cesita tomar  agua  de  la  fuente  de  hierro, 
así  como  las  damas  del  siglo  XVII  baja- 
ban por  el  parque  de  Palacio  á  tomar  el 
acero  que  convenía  para  el  arreglo  de 
sus  trastornos. 

En  las  mañanitas  del  Retiro  comien- 
zan muchos  idilios  que  luego  termínan- 
se  en  bodas.  Bajo  las  umbrías  olmedas 
del  antiguo  Real  sitio  juegan  y  corre- 
tean alegres  las  muchachas  madrileñas, 
y  es  uno  de  los  parajes  preferidos  por 
ellas  la  llamada  injustamente  plazoleta 
del  Pino,  lugar  de  poesía  y  de  leyenda, 
presidido  por  un  yerto  y  venerable  ci- 
prés, de  quien  una  linda  tradición  dice 
que  creció  regado  por  las  lágrimas  de  la 
Reina  Isabel  de  Borbón,  que  allí  acudía 
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al  caer  de  la  tarde  y  allí  lloraba  la  muer- 
te del  Conde  de  Villamediana. 

El  estanque  grande  proporciona  un 
agradable  solaz  á  los  aficionados  á  la 
navegación  en  pequeña  escala;  y  quie- 
nes gustan  de  remojarse  en  agua  co- 
rriente bajan  al  Manzanares,  donde  se 
hallan  instalados  por  esta  época  sus  pin- 
torescos baños,  que  constituyen  uno  de 
los  cuadros  más  típicos  de  Madrid  vera- 
niego, con  sus  rudimentarios  tenderetes 
de  esteras  y  su  público  de  aprendices  en 
el  arte  de  la  natación. 

Madrid,  que  cuando  era  Magerit  y  Me- 
dina-Machrit  contaba  con  gran  número 
de  casas  de  baños,  perdió  la  costumbre 
de  este  uso  en  tiempo  de  la  Reconquista, 
porque  el  cristianismo  triunfante  prohi 
bía  aquel  cuidado  del  cuerpo  que  estor- 
baba al  de  la  perfección  espiritual.  A 
principios  del  siglo  XIX  comenzaron  á 
instarlarse  en  Madrid  establecimientos 
balnearios,  y  aún  había  conocido  ya  en 
en  el  siglo  XVIH  el  de  la  calle  de  Jesús 
y  María,  al  cual  provee  un  hermoso  ma- 
nantial de  excelentes  aguas,  á  las  que 
se  atribuyeron  algunas  condiciones  mé- 
dicas. 
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En  aquella  renovación  de  las  costum  - 
bres  españolas,  verificada  durante  la  re- 
gencia de  la  Reina  gobernadora,  época 
en  que  comenzó  España  á  asociarse  á  la 
uniformidad  europea,  abriéronse  en  Ma- 
drid gran  número  de  casas  de  baños, 
todas  bien,  y  algunas  excelentemente, 
montadas.  Con  vergüenza  debemos  con- 
signar el  hecho  de  que  hoy  la  población 
ha  crecido  de  una  manera  considerable 
y  el  número  de  casas  de  baños  que  exis- 
ten en  Madrid  es  menor  que  el  que  ha- 
bía en  1836. 

En  el  barrio  de  Salamanca  han  fracasa- 
do dos  Empresas  balnearias  que  abrieron 
sus  locales  con  lujos  y  comodidades:  los 
Baños  Arabes,  que  estaban  en  la  calle 
de  Velázquez  hace  un  cuarto  de  siglo, 
cuando  aquel  lugar  era  el  confín  de  la 
barriada  con  el  campo,  y  otros  que  re- 
cientemente se  inauguraron  en  la  calle 
de  Claudio  Coello. 

Los  baños  de  Regiaimar,  en  la  calle 
de  la  Gorguera,  que  alcanzaron  nombra- 
día  hasta  no  hace  mucho  tiempo,  han 
desaparecido  también,  y  apenas  queda 
memoria  de  otra  casa  que  fué  muy  cono- 
cida y  popular,  la  de  los  baños  de  Guar- 
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dias,  que  se  hallaban  frente  al  cuartel  del 
Conde-Duque.  Entre  los  balnearios  que 
nos  quedan  debe  citarse  como  curiosi- 
dad el  que  se  llama  de  Oriente,  en  la 
plaza  de  Isabel  II,  y  se  sirve  de  las  aguas 
de  los  antiguos  Caños  del  Peral,  que  son 
las  mismas  de  Balnadú,  donde  refresca- 
ban sus  cuerpos  los  árabes  madrileños. 
Y  para  regocijo  de  los  nadadores  que  no 
quieren  bajar  hasta  el  río,  queda,  al  co- 
mienzo de  la  cuesta  de  San  Vicente,  la 
piscina  del  Niágara,  entre  una  umbría 
fresca  y  codiciable  en  el  verano. 

La  siesta  pone  un  paréntesis  forzoso 
entre  la  comida  del  medio  día  y  las  ho- 
ras de  la  tarde.  Pasadas  las  cuatro,  des- 
pués de  la  meridiana,  comienzan  los  hor- 
chateros ambulantes  á  despertar  á  los 
vecinos  durmientes  con  el  pregón  de  su 
mercancía,  tarea  despertadora  que  an- 
tes compartían  con  los  organillos  calle- 
jeros, nota  pintoresca  que  también  ha 
desaparecido  ya.  Déjase  transcurrir  pe- 
rezosamente la  tarde,  y  hasta  después 
de  la  cena  no  se  siente  el  deseo  de  salir 
al  ambiente  libre.  Los  sedentarios  pre- 
fieren quedarse  frescos  de  ropa,  senta- 
dos al  balcón  entre  el  botijo  y  los  tiestos 
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de  albahaca,  y  quienes,  como  los  habi- 
tantes de  porterías  y  de  tiendas,  tienen 
puerta  de  calle,  forman  sus  tertulias  en 
el  arroyo.  En  los  barrios  bajos,  que  cons- 
tituyen algo  como  un  Estado  aparte, 
queda  deshabitado  el  interior  de  las  vi- 
viendas y  la  vida  se  desenvuelve  en  me- 
dio de  la  calle.  Allí  se  sacan  los  más  ne- 
cesarios enseres  del  mobiliario,  allí  se 
cena,  allí  se  hace  la  sobremesa,  y  cuan- 
do llega  la  hora  del  reposo,  allí  también 
se  sacan  los  colchones  y  se  hace  la  cama. 
En  los  jardinillos  de  las  plazas,  puéblan- 
se  los  bancos,  que,  tras  de  ser  lugares 
de  plática,  sirven  también  de  dormito- 
rios, y  en  los  lugares  apartados  del  cen- 
tro de  la  población,  confúndense  los  dur- 
mientes en  el  suelo  como  no  soñara  Fou- 
rier  para  su  falansterio. 

La  clase  media  puebla  las  sillas  de  Re- 
coletos, y  si  gusta  de  lugares  más  des- 
pejados, acude  á  pasar  una  velada  en  la 
espléndida  terraza  del  paseo  de  Rosales. 
En  el  siglo  XV  eran  paseos  concurridos 
el  de  la  Primavera  ó  el  de  las  Damas, 
que  se  hallaba  junto  al  Lavapiés,  por  en- 
cima de  la  Judería,  que  era  lo  que  luego 
se  llamó  calle  de  la  Fe  al  ser  expulsados 
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los  hebreos  y  destruida  la  sinagoga  em- 
plazada donde  hoy  existe  la  iglesia  de 
San  Lorenzo.  Y  á  más  del  de  la  Primave- 
ra, famoso  por  el  agua  de  su  fuente,  era 
muy  elegante  en  tiempo  de  Enrique  IV 
el  paseo  de  la  Redondilla,  situado  donde 
ahora  la  calle  del  mismo  nombre,  y  que 
iba  por  encima  de  la  Morería  desde  los 
Caños  de  San  Pedro. 

El  agua  de  la  fuente  de  Leganitos  (Al- 
ganeb  del  Madrid  morisco),  y  que  era  la 
misma  que  la  de  la  fuente  del  Piojo,  que 
aún  subsiste  á  la  entrada  de  las  calles  de 
San  Bernardino  y  Amaniel,  atraía  á  mu- 
cha gente  en  los  siglos  XVi  y  XVII,  aca- 
so más  que  por  su  frescura  por  lo  dis- 
creto y  sombrío  del  paraje.  Varias  son 
las  novelas  de  nuestros  clásicos  que  des- 
criben algunos  de  sus  pasajes  y  acciden- 
tes en  ese  lugar,  y  las  hay,  como  El  dis- 
frazado, de  Alonso  del  Castillo  Solórza- 
no,  que  hacen  partir  de  allí  la  acción  y 
el  interés  de  su  ingeniosa  traza.  A  Mar- 
cos de  Obregón  acontecióle  junto  á  ese 
sitio  aquel  percance  que  dió  con  él  en  la 
cárcel  de  Corte.  Cervantes  menciona  la 
fuente  de  Leganitos  al  tiempo  que  las 
del  Piojo,  de  la  Priora,  de  Lavapiés  y  del 
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Caño  Dorado  cuando  se  refieren  las  ha- 
bilidades del  primo  de  Basilio,  que  cami- 
no de  la  cueva  de  Montesinos  iba  expli- 
cándole á  Don  Quijote  cómo  él  sabía  lo 
que  las  cosas  habían  sido  antes.  Y  en  la 
glorieta  de  Leganitos,  donde  remataba 
el  barranco  de  este  nombre,  pudo  hallar 
también  inspiración  para  su  pluma  el  au- 
tor de  Gusmán  de  Alfarache,  Mateo 
Alemán,  morador  allí  cerca  en  una  casa 
que  se  hizo  edificar  en  la  calle  del  Río,  á 
espaldas  del  convento  de  Doña  María  de 
Aragón. 

Pero  el  lugar  preferido  por  los  madri- 
leños en  las  noches  estivales  era  el  Pra- 
do de  San  Jerónimo,  extendiéndose  los 
paseantes,  por  un  lado,  hasta  los  Caños 
de  Alcalá,  ó  la  Huerta  de  Juan  Fernán- 
dez, y  Copacavana,  y  por  el  otro  extre- 
mo, á  lo  largo  de  la  Alameda  de  Lerma 
hasta  la  puerta  de  la  Campanilla.  Todos 
aquellos  parajes  son  continuamente  re- 
cordados en  nuestra  literatura  clásica  y 
aquella  boga  que  desde  tal  tiempo  con- 
servaban llegó  hasta  el  Prado,  transfor- 
mado en  Salón  en  el  siglo  XVIII,  ador- 
nado por  las  fuentes  de  Cibeles,  Apolo 
y  Neptuno,  las  cuatro  de  Trajineros  y  la 
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de  la  Alcachofa,  al  final  del  Jardín  Botá- 
nico, recién  traído  entonces  por  Car- 
los III  desde  el  Soto  de  Migas  Calientes, 
donde  lo  creó  Fernando  VI.  Con  la  por- 
tada de  este  Jardín  armonizaba  la  de  la 
Real  Platería  de  Martínez,  y  luego  la  se- 
vera elegancia  del  edificio  que  Villanue- 
va  construyó  para  Museo  de  Ciencias 
Naturales  destinado  después  á  la  Pintu- 
ra y  Escultura,  completaban  la  belleza 
del  conjunto.  Lástima  fué  que  no  se  cum- 
pliera el  proyecto  de  Sabatini,  quien 
quería  hacer  una  galería  con  esbelta  co- 
lumnata en  lo  que  hoy  es  plaza  de  la 
Lealtad.  Por  lo  demás,  daban  cuadro 
adecuado  á  la  belleza  de  las  fuentes  de 
Mena,  Gutiérrez,  Ventura  Rodríguez  y 
Michel,  los  palacios  de  Lerma,  Uceda, 
Béjar  y  Carpió,  más  tarde  de  Alcaflices, 
que  estaban  entre  la  iglesia  de  San  Fer- 
mín y  la  calle  de  Alcalá.  En  1806  alzóse 
enfrente  del  de  Lerma,  el  palacio  de  Vi- 
llahermosa  actual  en  cuyo  piso  bajo  vi- 
vió el  Duque  de  Angulema  cuando  vino 
en  1823  con  los  cien  mil  hijos  de  San 
Luis,  y  en  cuyo  principal  instalóse  el  cé- 
lebre Liceo  que  conoció  á  todas  las  glo- 
rias del  romanticismo.  Palacio  fué  éste 
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que  por  una  cuestión  de  etiqueta  herál- 
dica hubo  de  edificar  la  fachada  princi- 
pal donde  se  ostenta  su  blasón,  mirando 
hacia  la  calle  de  la  Greda,  por  no  po- 
der ponerlo  enfrente  del  antiguo  pala- 
cio del  ministro  de  Felipe  IIÍ,  y  propie- 
dad ya  de  los  Duques  de  Medinaceli. 

En  1830  el  Prado  vuelve  á  una  épo- 
ca de  esplendor.  El  Salón  hállase  di- 
vidido á  lo  largo  en  paseos  que  parecen 
responder  á  separación  de  castas.  Un 
lado  para  el  popular,  otro  para  la  bur- 
guesía, y  otro  muy  estrecho,  que  se  lla- 
maba el  gabinete,  daba  al  paseo  de  co- 
ches y  caballos,  y  era  reservado  á  la  su- 
prema distinción.  Los  dandys,  leones,  y 
fashionables,  como  se  llamaban  los  ele- 
gantes de  entonces  para  indignación  de 
los  supervivientes  del  reinado  de  Car- 
los IV,  exhibían  allí  los  vestidos  y  mode- 
los adquiridos  en  un  viaje  á  las  Cortes 
de  Francia  y  de  Inglaterra.  Pero  á  la 
hora  de  la  oración  acaecía  una  cosa 
muy  española,  y  era,  que  todos  los  pa- 
seantes de  carruaje,  de  á  caballo  y  de  á 
pie,  ricos  y  pobres,  distinguidos  y  vul- 
gares, deteníanse,  descubrían  sus  cabe- 
zas y  rezaban  el  Angelus  al  toque  de  la 
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iglesia  de  San  Fermín,  cuyas  singulares 
campanas  divertían  luego  dejando  oir 
las  profanas  y  agradables  músicas  de 
minuetes  y  alemanadas. 

Madrid  tendía  ya  hacia  su  ensanche, 
y  á  más  de  haber  hecho  paseo  la  carre- 
tera de  Aragón  desde  la  puerta  de  Al- 
calá hasta  la  Venta  de  la  Alegría,  paseo 
con  cuya  moda  terminó  Fernando  VII, 
poniendo  en  él,  en  una  jaula,  la  cabeza 
de  Richard,  comenzó  la  regencia  de  Ma- 
ría Cristina  á  marcar  nuevas  vías  para 
el  recreo  de  los  paseantes,  que  hasta  en- 
tonces no  tenían  otra  expansión  que  las 
rondas.  Y  de  aquel  tiempo  data  la  for- 
mación del  paseo  de  la  Fuente  Castella- 
na, que  entonces  se  llamaba  de  las  De- 
licias de  Isabel  II,  para  distinguirle  del 
de  las  Delicias  del  Río,  que  bajaba  des- 
de la  puerta  de  Atocha  hasta  el  Canal. 
De  entonces  son  el  paseo  del  Cisne  (que 
aún  conserva  su  nombre,  debido  á  la 
fuente  que  se  puso  donde  ahora  la  esta- 
tua de  Lope  de  Vega,  fuente  coronada 
por  el  cisne  de  plomo  que  había  en  un 
patio  de  San  Felipe  el  Real  y  hoy  se  en- 
cuentra en  un  estanquillo  de  la  plaza 
de  Santa  Ana,  delante  del  monumento 
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á  Calderón).  El  paseo  Novelesco,  que 
luego  fué  del  Obelisco,  desde  la  glorieta 
de  la  iglesia  de  Chamberí  á  la  Castella- 
na; el  paseo  de  Santa  Engracia;  el  del 
Huevo  (hoy  calle  de  Almagro);  los  pa- 
seos de  la  puerta  de  Bilbao  y  portillos 
de  Fuencarral  y  San  Vicente,  con  el  de 
la  Virgen  del  Puerto,  y  por  otro  lado 
de  la  villa  los  de  Santa  María  de  la  Ca- 
beza, Melancólicos  y  Ocho  Hilos. 

Las  noches  veraniegas  de  los  román- 
ticos que  eran  urbanos  y  no  les  daba  el 
naipe  por  ir  en  son  de  paseo  hasta  los 
cementerios  de  San  Sebastián  y  San  Ni- 
colás ó  á  los  de  la  puerta  de  Fuencarral 
á  componer  odas  lúgubres  y  truculentas, 
tenían  lugares  agradables  para  esparci- 
miento de  los  ánimos  y  mentidero  donde 
comentar  las  nuevas  que  venían  de  la 
facción.  Larra  ha  hablado  de  ello,  y  Bre- 
tón de  los  Herreros  coloca  en  su  recinto 
la  acción  de  algún  trozo  de  sus  come- 
dias. Eran  esos  el  Jardín  del  Tívoli,  á  la 
izquierda  del  Prado,  donde  hace '  una 
treintena  de  años  estuvo  el  Circo  Hipó- 
dromo, luego  el  teatro  de  Maravillas, 
traído  de  la  puerta  de  Bilbao,  y  llamado 
también  del  Tívoli  al  cambiar  de  sitio; 
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hoy  se  alza  sobre  ese  lugar  la  suntuosi- 
dad del  hotel  Ritz.  El  jardín  de  las  Deli- 
cias, en  Recoletos,  donde  después  edifi- 
cóse el  Circo  de  Rivas,  que  más  tarde 
cedió  plaza  al  teatro  del  Príncipe  Alfon- 
so, no  hace  muchos  años  desapareció  y 
el  de  Apolo,  que  se  hallaba  cerca  de  la 
dicha  puerta  de  Bilbao,  en  el  trozo  de  la 
calle  de  Fuencarral,  donde  se  encuentra 
el  palacio  que  fué  vivido  por  el  Duque 
de  Montpensier,  esquina  á  la  calle  del  Di- 
vino Pastor,  hasta  la  Peninsular  que  aho- 
ra se  llama  de  Malasaña. 

En  1864  una  Sociedad  catalana  quiso 
hacer  en  Madrid  un  gran  jardín  de  es- 
pectáculos que  pudiera  rivalizar  digna- 
mente con  el  de  Cremona  en  Londres,  y, 
en  efecto,  realizó  el  milagro  de  convertir 
en  poco  tiempo  el  terreno  árido  y  yermo 
que  se  extendía  á  lo  largo  de  la  carrete- 
ra de  Aragón  (hoy  calle  de  Alcalá),  des- 
de poco  más  arriba  de  la  antigua  Plaza 
de  Toros  hasta  donde  se  abre  hoy  la  ca- 
lle del  General  Pardiñas,  en  un  vergel 
frondoso  y  delicioso  que  bautizó  con  el 
nombre  de  los  Campos  Elíseos.  Y  en  este 
lugar,  cuyo  nombre  despierta  tal  cúmulo 
de  recuerdos  entre  los  viejos,  había  toda 
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suerte  de  regocijos  y  diversiones.  Fonda 
y  café  de  primer  orden,  montaña  rusa, 
ría  con  barcas  y  un  vapor  modelo,  colum- 
pios, gimnasio,  casa  de  baños,  tiro  de 
pistola  y  hasta  una  plaza  de  toros.  Pero 
quizás  el  más  poderoso  atractivo  de  los 
Campos  Elíseos  estaba  en  su  hermoso 
teatro  Rossini,  por  donde  desfilaron  las 
más  grandes  notabilidades  de  aquella 
época.  Allí  la  gentilísima  figura  y  el  arte 
delicado  de  la  desdichada  diva  Nantier- 
Didier,  que  murió  en  Madrid  en  la  pleni- 
tud de  su  belleza  y  su  gloria,  siendo  en- 
terrada en  el  cementerio  de  San  Luis; 
allí  la  voz  poderosa  de  Tamberlick,  el 
tenor  tribuno,  que  entusiasmaba  cantan- 
do el  credo  de  Poliuto  y  el  aria  de  La 
muta  di  Portici,  así  como  cuando  en  las 
calles  alentaba  á  los  revolucionarios.  Y 
en  aquel  teatro,  en  fin,  pronunció  Emilio 
Castelar  uno  de  sus  más  célebres  discur- 
sos. Actualmente  no  queda  de  aquellos 
hermosos  Campos  Elíseos,  aún  no  susti- 
tuidos, más  que  un  trozo  de  arboleda 
frondosa  con  un  templete  clásico,  ima- 
gen de  los  templos  del  Amor,  de  Versa- 
lles  y  de  Aranjuez,  que  puede  verse  á  la 
entrada  de  la  calle  de  Velázquez. 
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Cuando  decaían  los  Campos  Elíseos 
comenzaba  la  boga  de  los  jardines  del 
Buen  Retiro,  nombre  que  se  dió  á  la 
huerta  del  Rey  ó  de  San  Juan,  al  dedi- 
carla á  lugar  de  recreo  y  espectáculos. 
Todos  lloramos  la  pérdida  de  ese  vergel, 
talado  para  edificar  en  lugar  suyo  la 
nueva  casa  de  Correos.  La  Corte  de  Don 
Amadeo  de  Saboya  puso  en  moda  los 
Jardines,  cuyo  teatro  ofrecía  siempre 
espectáculos  agradables,  y  en  torno  á 
cuya  pista  central  congregábanse  nota- 
bilísimas tertulias  aristocráticas,  políti- 
cas y  literarias.  Y  en  su  kiosco  de  música 
diéronse  conciertos  memorables,  diri- 
gidos por  eminentes  maestros  españo- 
les y  extranjeros.  Otros  jardines  había 
abiertos  al  público  en  los  primeros  años 
de  la  Restauración.  Los  de  la  Alhambra, 
en  el  pasaje  y  junto  al  teatro  del  mismo 
nombre,  y  los  Orientales,  que  estaban 
en  la  calle  del  Barquillo  esquina  á  la  de 
Argensola,  y  no  eran  sino  la  huerta  del 
antiguo  convento  de  Santa  Teresa.  En 
la  actualidad  no  tenemos  más  que  los 
nuevos  jardines  robados  al  Retiro,  y  á 
pesar  de  su  admirable  situación  sobre  la 
Moncloa,  no  consigue  completa  boga  un 
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lugar  tan  grato  como  el  establecimiento 
llamado  Parisiana. 

También  tiene  Julio  sus  verbenas  para 
solaz  de  la  madrilefiería  popular.  Tiene 
dos:  la  del  Carmen  y  la  de  Santiago.  La 
primera  ha  quedado  en  una  copla: 

«En  la  verbena  del  Carmen 
mataron  al  Marquesito. 
¡Cómo  lloraba  su  madre!» 

pero  existe  otro  cantar  acusando  el  mis- 
mo suceso,  pero  como  acaecido  en 

c Viernes  Santo  por  la  tarde»; 

así  es  que  no  sabe  uno  á  qué  atenerse 
entre  ambas  coplas,  andaluza  la  segunda 
y  madrileña  la  primera,  aunque  á  decir 
verdad,  parece  ser  que  la  primitiva  es  la 
andaluza  y  la  otra  una  variante  de  ella. 

La  verbena  del  Carmen,  que  se  cele- 
bró siempre  en  la  calle  de  Alcalá,  pues 
que  la  parroquia  de  San  José  era  la  igle- 
sia del  convento  de  los  Carmelitas  Des- 
calzos, ha  pasado  á  dar  animación  y 
holgorio  á  dos  barrios  extremos:  el  de 
Chamberí  y  el  del  Puente  de  Vallecas. 
Cuando  se  celebraba  en  la  calle  de  Al- 
calá y  en  los  días  prósperos  v  apacibles 


COSTUMBRES  Y  DEVOCIONES  MADRILEÑAS  151 


del  reinado  de  Don  Fernando  VI,  solían 
recorrerla,  fastuosos  y  solemnes,  la  Mar- 
quesa de  la  Torrecilla  y  su  ilustre  cor- 
tejo, el  Marqués  de  la  Ensenada,  lle- 
vando en  pos  al  criado  negro  de  la  Mar- 
quesa con  su  alto  turbante  y  roja  casaca. 
Lentos  y  solemnes  iban  desde  el  con- 
vento de  San  Hermenegildo,  ó  sea  el  del 
Carmen,  hasta  el  palacio  de  la  Marque- 
sa,  que  es  en  el  que  hoy  se  halla  instala- 
do el  Círculo  de  Bellas  Artes.  Y  la  soca- 
rronería popular  escribía  luego  aquel 
pasquín: 

«Por  aquí  pasó  Don  Cenón 
con  la  marquesa  y  el  capón.» 

La  verbena  de  Santiago  celebrábase 
en  la  plaza  de  Oriente,  pero  desde  que 
se  ha  derribado  el  cuartel  de  San  Gil 
amplía  su  emplazamiento  llevándolo  has- 
ta la  proyectada  plaza  de  España.  No  es 
ésta  de  las  verbenas  más  antiguas  y  tra- 
dicionales, pero  es  ya  tan  animada  y 
concurrida  como  las  de  abolengo  más 
castizo. 

Y  dos  días  después  de  la  fiesta  del  pa- 
trón de  las  Españas  ocurre  en  Madrid 
algo  sumamente  digno  de  ser  menciona- 
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do  y  divulgado,  y  fes  que  el  día  27,  fes- 
tividad de  San  Pantaleón,  liquídase  la 
sangre  de  este  santo,  que  encerrada  en 
cristalina  ampolla  se  conserva  en  la  igle- 
sia del  Monasterio  de  la  Encarnación. 
Así  se  exhibe  á  los  fieles,  y  pasado  ese 
día  vuelve  á  coagularse  hasta  el  otro 
año.  En  Nápoles  también  se  verifica,  en 
determinada  solemnidad,  la  lignefacción 
de  la  sangre  de  San  Genaro,  conserva- 
da de  análoga  manera  á  la  de  San  Pan- 
taleón en  Madrid.  Y  es  fama,  que  cuando 
la  invasión  napoleónica  anunciaron  los 
clérigos  que  aquel  año  la  sangre  del 
santo  no  se  liquidaría,  por  estar  Nápoles 
en  poder  de  los  invasores,  que  eran  unos 
demonios,  á  los  que  había  que  arrojar 
para  volver  á  la  protección  de  San  Ge- 
naro. Pero  en  cuanto  el  general  francés 
lo  supo,  llamó  á  los  clérigos,  y  tales  y 
tan  convincentes  razones  debió  aducir- 
les, que  aquel  año,  á  pesar  de  los  pro- 
nósticos contrarios,  liquidóse  la  sangre 
del  santo  como  en  todos  los  anteriores. 


c 


IX 

Agosto,  verbenero. 

El  mes  que  los  señores  romanos  tuvie- 
ron la  delicada  fineza  de  dedicar  á  Au- 
gusto, pone  como  un  paréntesis  de  fuego 
en  la  vida  del  año. 

Los  campesinos  celebran  en  los  días 
de  la  Asunción  y  del  peregrino  San  Ro- 
que la  terminación  de  la  mayor  parte  de 
las  faenas  agrícolas,  ya  que  se  han  ba- 
rrido las  eras  y  el  grano  bien  limpio  y 
aventada  la  paja,  busca  su  lugar  en  los 
graneros.  Los  madrileños,  aunque  tie- 
nen también  campo  y  siega  y  trilla,  pues 
no  hay  más  que  salir  del  puente  de  To- 
ledo para  encontrar  las  eras  de  Madrid, 
son  eminentemente  urbanos  y  poco  ami- 
gos de  la  égloga,  como  no  sea  los  domin- 
gos en  la  Moncloa,  en  los  Cuatro  Cami- 
nos ó  en  la  China,  así  es  que  se  les  da  un 
ardite  de  que  hayan  segado  en  los  cam- 
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pos  de  Carabanchel  ó  de  Vallecas,  y 
como,  por  otra  parte,  no  les  preocupa  la 
próxima  vendimia,  pueden  oir  cantar 
como  si  oyeran  llover  aquel  cantar,  avi- 
so de  agricultores,  y  que  parece  arran- 
cado de  un  almanaque  de  D.  Diego  de 
Torres  Villarroel: 

«Por  la  Virgen  de  Agosto 
pintan  las  uvas...» 

Sin  embargo,  porque  no  se  diga,  y  no 
se  le  achaque  falta  de  gusto  viatorio, 
suele  dedicar  el  madrileño  en  el  mes  de 
Agosto  un  par  de  días  á  excursiones  tan 
tradicionales  como  si  se  tratara  de  ro- 
merías dentro  del  término  de  la  villa. 

Así,  el  castizo  hijo  de  Madrid,  que  va 
el  Jueves  Santo  á  Toledo  y  el  día  de  San 
Fernando  á  Aranjuez,  no  podrá  pasarse 
sin  acudir  al  Real  Sitio  del  Escorial  el 
día  de  San  Lorenzo,  para  conmemorar 
dignamente  aquel  10  de  Agosto  de  1557, 
en  que  un  madrileño,  Rodrigo  Zapata 
de  León,  el  capitán  de  la  bandera  de  la 
sangre,  fué  el  primero  que  plantó  la  en- 
seña española  en  las  baterías  de  San 
Quintín.  Y  el  día  de  San  Luis,  rey  de 
Francia,  no  dejará  de  asistir  á  La  Gran- 
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ja  para  presenciar  el  juego  de  las  fuen- 
tes que,  en  emulación  de  Versalles,  nos 
dejaron  los  primeros  Borbones. 

Madrid  ofrece  á  los  sedentarios  el  en- 
canto de  algunas  verbenas,  todas  ellas 
relativamente  modernas,  porque  ni  la  de 
San  Cayetano,  ni  la  de  San  Lorenzo,  ni 
la  de  la  Paloma,  figuran  en  la  categoría 
tradicional  á  que  llegan  por  linajudas  las 
de  San  Juan  y  San  Pedro,  ni  ostentan  el 
carácter  de  regocijo  general  que  pre- 
senta la  de  San  Antonio  de  la  Florida, 
cuyo  anuncio  congrega  en  el  antiguo 
soto  de  los  Jerónimos  del  Paso  á  todos 
los  madrileños  amigos  del  regodeo  en  la 
floresta. 

Las  verbenas  de  Agosto  son  exclusi- 
vamente de  barrio,  y  mientras  dura  su 
celebración  hállanse  las  calles  acotadas 
por  ese  regocijo,  como  constituyendo 
cantones  independientes;  los  farolillos  á 
la  veneciana  y  las  cadenetas  de  papel 
de  colores  marcan  la  línea  de  unas  mu- 
rallas sutiles  que  señalan  los  límites  de 
esas  villas  dentro  de  la  villa. 

La  fiesta  de  San  Cayetano  extiende 
sus  reales  desde  la  plaza  de  San  Millán 
y  la  cabecera  del  Rastro  hasta  el  porti- 
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lio  de  Embajadores.  Lugares  que  antes 
de  ser  albergue  típico  y  característico 
de  la  majeza,  fueron  localidad  nobilísi- 
ma, donde  las  casas  de  muchos  hidalgos 
se  asentaron.  Aún  se  ve  en  las  fachadas 
de  esas  calles  los  blasones  que  prego- 
nan la  rancia  aristocracia  de  los  anti- 
guos habitantes  de  esos  parajes,  donde, 
cuando  allí  no  había  sino  quintas  amenas 
y  frondosas,  retiráronse  en  días  de  aso- 
ladora  epidemia  los  representantes  de 
Francia,  de  Navarra  y  de  Aragón,  por 
lo  que  quedó  el  nombre  de  embajadores 
á  la  vía  que  hubo  de  edificarse  luego. 

La  antigua  parroquia  de  este  barrio 
era  la  de  San  Millán,  y  sólo  el  decir  que 
se  pertenecía  á  ella  constituía  un  título 
de  gente  de  rumbo  y  de  trapío.  Aquel 
templo,  que  comenzó  por  ser  una  ermita 
humilde  frente  al  convento  de  la  Pasión, 
era  ya  en  1598  capilla  aneja  á  la  Latina, 
hasta  que  en  1612  la  Congregación  del 
Cristo  de  las  Injurias  aumentó  su  fábri- 
ca. Un  incendio  acabó  en  1720  con  ese 
templo,  y  entonces  la  citada  Congre- 
gación emprendió  la  construcción  de 
una  nueva  iglesia,  que  fué  dirigida  por 
el  insigne  arquitecto  madrileño  Teodo- 
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ro  de  Ardemáns,  instalándose  en  ella 
el  Santísimo  el  día  22  de  Septiembre 
de  1722,  que  durante  las  obras  había  es- 
tado expuesto  en  el  cercano  oratorio  de 
Nuestra  Señora  de  Gracia.  Posterior- 
mente aumentaron  la  decoración  de  este 
templo  muy  notables  artistas,  como  Ro- 
berto Michel,  quien  hizo  las  estatuas  de 
los  profetas,  y  D.  Antonio  Palomino, 
autor  de  una  Purísima  Concepción. 

Y  en  esta  iglesia,  por  cierto,  al  tallar- 
se por  D.  Raimundo  Capuz  la  imagen 
del  Cristo  de  las  Injurias,  pusiéronse 
dentro  de  ella  las  cenizas  del  crucifijo 
ultrajado  por  los  judíos  en  la  calle  de 
las  Infantas,  en  la  casa  del  licenciado 
Barquera,  que  dieron  lugar  á  los  des- 
agravios de  1630,  entre  los  que  figuró  el 
arrasamiento  de  la  casa  de  los  precitos, 
sobre  cuyo  solar  edificaron  su  iglesia  y 
su  convento  los  capuchinos  de  la  Pa- 
ciencia. En  la  actualidad  la  plaza  de  Bil- 
bao ha  sustituido  á  la  casa  de  los  capu- 
chinos, y  el  Cristo  de  la  Paciencia,  que 
veneraba  esta  comunidad,  custódiase  en 
la  parroquia  de  San  Luis,  obispo,  en  la 
calle  de  la  Montera,  esa  iglesia  de  cuyas 
columnas  de  la  portada,  obra  de  José 
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Donoso,  decía  D.  Gaspar  Melchor  de 
Jovellanos  que  estaban  «talladas  á  face- 
tas como  si  fueran  diamantes  de  Gol- 
conda». 

Derruida  la  iglesia  de  San  Millán,  he- 
redó sus  derechos  parroquiales  de  aque- 
lla feligresía  de  jácara,  el  templo  de  San 
Cayetano,  enclavado  en  la  entraña  de  la 
calle  de  Embajadores.  Edificio,  por  cier- 
to, de  los  más  interesantes  de  Madrid 
por  su  fachada,  donde  á  una  elegancia 
clásica  en  las  líneas  generales  se  unen 
los  floridos  y  recargados  adornos  que 
tan  típicos  hacen  los  monumentos  ma- 
drileños de  fines  del  siglo  XVII  y  co- 
mienzos del  XVIII.  A  esta  época  perte- 
nece el  templo  á  que  nos  referimos,  y 
aunque  los  planos  para  su  trazo  vinieron 
de  Roma,  fueron  arreglados  y  adereza- 
dos á  su  gusto  por  Jerónimo  Churrigue- 
ra.  Ventura  Rodríguez  tuvo  más  tarde 
algo  que  hacer  en  esa  construcción,  y 
un  escultor  notable,  Pedro  Alonso  de  los 
Ríos,  contribuyó  también  á  la  decora- 
ción del  edificio  con  las  tres  imágenes  de 
Nuestra  Señora,  San  Cayetano  y  San 
Andrés  Avelino. 

Esta  iglesia  es  la  que  preside  la  ver- 
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bena  con  que  se  festejan  del  5  al  6  de 
Agosto  los  vecinos  de  la  Inclusa  y  del 
Rastro.  Aunque  la  estrechez  de  la  calle 
no  lo  permite,  suele  arriesgarse  á  pasar 
por  entre  el  apiñado  gentío  el  eterno 
simón  de  las  juergas,  que  lleva  el  albo- 
roto por  dondequiera  que  va  y  exhibe 
muestras  de  todo  lo  que  se  vende  en  los 
puestos,  llenando  la  capota  de  pitos  flo- 
ridos y  altos  monigotes  de  papel,  ha- 
ciendo el  obligado  alto  en  cada  una  de 
las  tabernas  del  camino,  que  á  veces  son 
dos  en  una  misma  casa.  El  héroe  de 
Cascorro,  cuyo  monumento  fué  elevado 
con  bastante  más  justicia  que  algún 
otro  análogo,  porque  á  más  de  recordar 
un  hecho  cierto  y  verdaderamente  heroi- 
co, simboliza  al  glorioso  anónimo  arran- 
cado por  el  azar  de  entre  el  pueblo  de 
Madrid,  preside  desde  su  pedestal  el  al- 
borozo del  barrio,  donde  ha  sido  empa- 
dronado con  avecindamiento  perdura- 
ble. Los  barreños  de  sangría  se  ostentan 
en  el  centro  de  los  corros  familiares  á  la 
puerta  de  las  casas  y  de  las  tiendas  y 
recuerdan  aquellos  artesones  en  donde 
bebían  de  bruces  los  bravoneles  de  la 
vieja  picardía.  A  lo  largo  de  toda  la  Ri- 
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bera  de  Curtidores,  hasta  la  entrada  de 
las  Américas,  se  dilata  el  continuo  cam- 
pamento, rendido  al  culto  refrigerante 
del  vino  en  limonada. 

No  se  ha  extinguido  aún  el  eco  de  los 
organillos  en  los  bailes  de  la  verbena  de 
San  Cayetano,  cuando  ya  deben  comen- 
zar sus  sones  los  de  la  verbena  de  San 
Lorenzo,,  que  si  cada  una  de  estas  fiestas 
significa  piedad  y  devoción,  debe  ser 
una  de  las  más  notadas  y  sobresalientes, 
por  lo  que  rememora  y  testifica  el  barrio 
en  que  se  enclava. 

El  Campillo  de  Manuela,  Lavapiés, 
las  calles  del  Ave  María  y  de  la  Fe  con 
todas  sus  adyacentes,  constituyeron  en 
lo  antiguo  el  barrio  de  la  Judería.  Y  allí, 
en  el  mismo  lugar  donde  se  alza  la  igle- 
sia de  San  Lorenzo,  es  donde  en  los 
tiempos  de  la  alianza  tuvieron  su  sina- 
goga los  mosaicos  madrileños.  El  de- 
creto de  los  Reyes  Católicos  expulsando 
á  los  judíos  dejó  deshabitado  este  ba- 
rrio, que  desde  tiempo  inmemorial  ve- 
nía albergando  á  los  hebraicos  de  Ma- 
drid, y  al  dar  un  nuevo  nombre  á  su 
calle  principal,  y  como  proclamación  del 
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triunfo  del  catolicismo,  fué  cuando  qui- 
sieron llamarla  de  la  Fe. 

Habíanse  partido  los  judíos,  pero  que- 
daban los  moriscos.  Y  semejante  vecin- 
dad, que  ya  molestaba  á  Felipe  II,  aca- 
bó por  arrancar  á  su  hijo  una  decisión 
definitiva.  Florecía  por  aquellos  días  en 
la  corte  la  santidad  de  Simón  de  Rojas, 
admiración  de  la  Regla  de  laTrinidad,en 
cuyo  convento  vivía  y  edificaba  con  su 
palabra  y  con  su  ejemplo.  Y  lo  que  el  ar- 
zobispojuan  de  Ribera  hizo  en  Valencia 
cumpliólo  en  Madrid  el  esforzado  trini- 
tario. Él  consiguió  arrojar  á  los  moris- 
cos que  quedaban  por  aquella  calle,  á  los 
que  en  memoria  de  este  nuevo  triunfo  de 
Cristo  puso  el  nombre  del  Ave  María. 

Y  á  este  barrio  de  los  judíos  y  de  los 
moriscos  quiso  la  majestad  de  D.  Feli- 
pe III,  al  tiempo  que  según  su  entender 
lo  purificaba,  dotarle  de  una  parroquia 
separada  de  la  de  San  Sebastián,  que 
hasta  allí  extendía  su  jurisdicción.  Así 
nació  la  de  San  Lorenzo.  Sin  embargo, 
hasta  él  año  1662  no  fundóse  la  iglesia 
que  hoy  existe  sobre  el  emplazamiento 
del  templo  judío,  como  ya  hemos  dicho, 
y  el  día  8  de  Septiembre  de  1670  colocó- 
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se  en  ella  el  Santísimo  por  primera  vez. 

Tiempo  antes  y  en  aquella  misma  zona 
madrileña  tenía  San  Lorenzo  cierto  cu- 
rioso instituto  bajo  su  advocación.  A  un 
lado  de  la  Puerta  de  Toledo,  y  donde 
ahora  se  halla  el  Matadero,  estaba  el 
albergue  que  llevaba  el  nombre  del  diá- 
cono mártir.  Era  sencillamente  un  asilo 
para  recoger  á  los  pobres  que  andaban 
mendigando  por  la  villa,  y  refugio  al 
mismo  tiempo  para  los  que  pasaban  de 
camino.  Fundólo  en  1598  Pedro  de  Cuen- 
ca, y  ejercían  su  patronato  los  fieles  re- 
gistradores de  la  Puerta  de  Toledo, 
quienes  elegían  el  rector,  que  había  de 
ser  un  sacerdote  pobre  y  natural  de  la 
villa. 

Pero  hubo  tales  y  tan  repetidas  cues- 
tiones entre  los  patronos  acerca  de  las 
elecciones  rectorales,  que  el  arzobispo 
de  Toledo  tomó  á  su  cargo  el  regimiento 
del  asilo.  Esta  posada  tiene  algo  de  me- 
morable, y  son  aquellos  cinco  cojos  de 
quienes  tomó  nombre  la  cuesta  donde 
se  sentaban  al  sol,  y  eran  pobres  reco- 
letos en  el  albergue  de  San  Lorenzo; 
de  los  primeros  que  en  él  entraron  y  de 
los  de  historia  más  curiosa,  porque  uno 
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de  ellos  había  recibido  su  lisiadura  en 
las  obras  del  Monasterio  del  Escorial,  y 
los  otros  eran  inválidos  gloriosos  del  día 
de  Lepanto.  Con  que  es  fama  que  cierto 
hidalgo  acudía  muchas  tardes  á  llevar- 
les el  consuelo  de  su  limosna,  y  siempre 
el  de  su  plática  si  podía,  que  valía  más 
que  todo  el  oro  de  las  Indias,  porque  él 
era  otro  herido  en  la  gran  batalla  contra 
el  turco,  y  se  llamaba  Miguel  de  Cer- 
vantes Saavedra. 

El  barrio  del  Avapiés,  como  escribía 
D.  Ramón  de  la  Cruz,  y  de  Lavapiés, 
como  escribían  el  propio  Cervantes  y 
demás  ingenios  del  siglo  de  oro,  bulle 
y  triunfa  en  estos  días  que  se  consagran 
al  santo  achicharrado.  Siempre  fué  ese 
barrio  lugar  de  algazara  y  de  bullicio. 
Antes  de  los  días  casi  épicos  de  «La  ven- 
ganza del  Zurdillo»  y  las  rivalidades 
poco  menos  que  homéricas  entre  los  de 
estos  contornos  y  las  huestes  del  Barqui- 
llo y  San  Antón,  era  el  Campillo  de  la 
Manuela,  corte  verdadera  de  la  jayanía 
cortesana.  No  muy  lejos  de  él  murió 
Guillén  de  Castro,  porque  el  Hospital  de 
la  Corona  de  Aragón,  vulgo  de  Monse- 
rr&t,  hallábase  en  Lavapiés,  saliendo 
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hacia  el  campo.  En  Lavapiés,  donde  más 
de  una  comedia  clásica  tiene  su  acción, 
pone  Tirso  de  Molina  la  del  más  diver- 
tido episodio  de  su  cuento  «Los  tres  ma- 
ridos burlados»,  escrito  no  lejos  de  este 
barrio,  en  el  convento  de  la  Merced,  don- 
de es  hoy  la  plaza  del  Progreso. 

Y  allí,  en  fin,  donde  Elena,  la  hija  de 
Cristóbal  Velázquez,  el  histrión  amigo 
de  Cervantes,  hablaba  todas  las  noches 
por  la  reja  con  alguien  á  quien  el  prín- 
cipe de  los  ingenios  no  podía  distin- 
guir, y  cuando  cierta  noche  llegó  á 
atisbarlo  súpolo  con  disgusto  porque 
no  .era  sujeto  á  quien  quisiera  bien. 
Uno  era  príncipe  en  materia  de  inge- 
nios, y  el  otro  era  el  fénix,  porque 
el  amante  de  la  reja  se  llamaba  Félix 
Lope  de  Vega  Carpió.  Con  el  ímpetu 
que  ponía  siempre  en  sus  pasiones,  no 
sólo  amó  á  Elena,  casada  ya  con  otro 
comediante  llamado  Calderón,  sino  que 
extendió  el  amor  á  otras  mujeres  de  la 
misma  familia.  Pero  así  como  las  codició 
las  olvidó  luego,  haciendo  burlas  y  epi- 
gramas á  quienes  le  inspiraron  antes  los 
romances  más  fogosos  y  las  endechas 
más  tiernas.  Tales  cosas  dijo  de  ellas,  que 
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fué  procesado  como  difamador,  y  aún  él 
seguía  cantando  socarronamente: 

Estas  son  tres, 
estas  son  tres, 
las  que  empuercan  el  barrio 
de  Lavapiés. 

La  calle  de  la  Comadre  de  Granada, 
nombre  pintoresco  como  pocos,  hoy 
cambiado  por  el  del  Amparo,  sin  que  se 
sepa  la  causa  de  la  variación.  La  calle 
del  Tribulete,  donde  los  soldados  de  Car- 
los V  bajaban  á  divertirse  en  ese  juego 
exótico.  La  del  Sombrerete  del  Ahorca- 
do,, cuya  segunda  parte  del  título  se  ha 
suprimido  por  el  uso,  calle  que  recuerda 
la  muerte  de  Fray  Miguel  de  los  Santos, 
el  cómplice  del  pastelero  de  Madrigal,  y 
de  quien  se  conservó  mucho  tiempo  en 
la  corrala  de  Mesón  de  Paredes,  puesta 
en  lo  alto  de  un  palo  la  coroza  que  llevó 
al  suplicio.  Todas  estas  calles  de  tradi- 
ción y  de  leyenda,  vías  casi  desconoci- 
das para  la  mayor  parte  de  los  habitan- 
tes de  Ja  corte,  que  sólo  saben  de  ellas 
por  referencias  exageradas  siempre,  son 
las  que  acompañan  á  las  de  Lavapiés  y 
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Ave  María  en  la  celebración  de  la  fiesta 
de  San  Lorenzo. 

Y  así  como  con  ésta  empalmóla  de  San 
Cayetano,  casi  también  pásase  sin  solu- 
ción de  continuidad  desde  la  verbena  de 
San  Lorenzo  á  la  de  la  Paloma,  que  lle- 
va la  alegría  al  barrio  de  Calatrava  y 
todo  el  límite  que  se  marca  entre  la  ca- 
lle de  Toledo  y  la  Plaza  de  la  Cebada. 
Verbena  es  ella  que,  aunque  moderna, 
no  desmerece  en  nada  de  las  más  altas  en 
abolengo,  según  se  celebra  de  animada 
y  rumbosa.  Hállase  en  un  barrio  donde 
hay  gente  de  dinero  y  amiga  de  saberlo 
gastar;  así  la  devoción  á  la  Paloma  que- 
da muy  bien  con  la  majeza  que  la  sus- 
tenta. Acaso  hay  además  otra  causa 
para  el  mayor  lucimiento  de  este  festejo. 
Es  la  última  verbena  del  verano.  Cuan- 
do al  mes  siguiente,  el  día  8  de  Septiem- 
bre enciéndense  algunos  farolillos  en  la 
Virgenfdel  Puerto,  ya  parece  que  no  son 
los  mismos  que  comenzaron  á  lucir  cer- 
ca de  allí,  en  la  Florida,  la  noche  jocun- 
da y  triunfal  de  la  víspera  de  San  An- 
tonio. 

Y  los  columpios,  los  tíos  vivos ,  el  pim- 
pam-pum,  las  diversiones  característi- 
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cas  de  las  verbenas  emigran  de  Madrid 
para  las  ferias  cercanas.  La  de  Toledo 
y  la  de  Alcalá,  que  se  celebran  en  la 
última  decena  de  Agosto,  y  la  de  Aran- 
juez  en  los  primeros  días  de  Septiembre. 
Pasada  la  verbena  de  la  Paloma,  diríase 
que  algo  como  un  avance  de  la  tristeza 
otoñal  rafaguea  ya  sobre  Madrid.  En 
Agosto,  frío  en  el  rostro,  dice  nuestro 
proverbio,  y  esos  fríos  de  ver  como  con 
cada  verano  que  se  marcha  una  alegría, 
llegan  siempre  hasta  dentro. 


IX 

Melones  y  libros  viejos 


Antiguamente  era  muy  devoto  el  Con- 
cejo de  la  villa  de  Madrid,  y  no  pasaba 
mes  sin  que  costease  unas  cuantas  fun- 
ciones de  iglesia  para  cumplir  con  sus 
obligaciones  espirituales. 

El  último  sábado  de  Agosto  pagaba  un 
Te  Deum  en  la  capilla  de  la  Soledad  con 
descubierto,  misa  y  salve  en  acción  de 
gracias  por  haberse  aplacado  el  incendio 
de  la  Panadería  en  1672.  Por  cierto  que 
á  pesar  del  Te  Deum ,  sin  que  esto  sea 
dudar  de  su  eficacia,  sino  únicamente  ha- 
cer constar  el  hecho,  la  Plaza  Mayor  vol- 
vió á  arder  en  más  extenso  y  devorador 
incendio  la  noche  del  16  de  Agosto  de 
1790;  dejando  atrás  esta  observación,  se- 
guiremos anotando  el  caso  de  que  el  mes 
de  Septiembre  era  uno  de  aquellos  ect 


170 


P.  DB  RÉPIDB 


«que  el  Ayuntamiento  madrileño  dedica- 
ba más  tiempo  á  la  piedad,  siendo  á  su 
costa  las  funciones  religiosas  que  se  ex- 
presan á  continuación: 

El  día  8,  Natividad  de  Nuestra  Señora, 
misa  y  sermón  con  descubierto  á  la  Vir- 
gen de  la  Almudena,  patrona  de  Madrid. 
Esta  devoción  oficial  fué  creada  en  1085, 
reinando  Alfonso  VI,  y  se  votó  por  la 
Villa  bastantes  años  más  tarde,  en  1646. 

El  día  9,  fiesta  á  Santa  María  de  la  Ca- 
beza, compatrona  de  Madrid,  en  el  Ora- 
torio de  las  Casas  Consistoriales,  donde 
se  celebraban  misas  desde  las  siete  hasta 
las  doce,  y  se  daba  á  adorar  una  reliquia 
de  la  santa.  Por  la  tarde  había  procesión 
en  Santa  María  con  asistencia  del  Ca- 
bildo. 

El  día  10,  vísperas  solemnes  en  San 
Isidro  á  la  misma  santa. 

El  día  11,  misa  y  sermón  en  la  dicha 
colegiata,  sin  manifiesto  ni  asistencia  del 
Cabildo. 

El  12,  vísperas  en  Atocha  con  asisten- 
cia del  Cabildo. 

Y  por  fin,  el  día  13,  Te  Deum  con  ma- 
nifiesto, misa,  sermón  y  salve  asistiendo 
<el  Cabildo.  Esta  celebración  fué  votada 
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«n  1683  en  memoria  de  la  victoria  ob- 
tenida por  las  armas  cristianas  del  em- 
perador Leopoldo,  del  rey  de  Polonia  y 
del  duque  de  Lorena  sobre  los  turcos 
que  sitiaban  á  Viena,  y  amenazaban,  por 
lo  tanto,  el  predominio  europeo  de  la 
cristiandad. 

Ya  en  su  lugar,  cuando  hablamos  de 
las  imágenes  madrileñas,  hubimos  de  re- 
ferirnos detalladamente  á  la  Virgen  de 
la  Almudena,  cuya  fiesta,  como  la  de 
muchas  denominaciones  de  la  madre  de 
Cristo,  celébrase  el  8  de  Septiembre. Ma- 
drid ha  profesado  siempre  un  tradicional 
amor  por  esta  Virgen,  hasta  el  punto  de 
que  varias  veces  se  pensó,  antes  de  aho- 
ra, edificar  bajo  su  protección  la  iglesia 
catedral  de  Madrid.  Carlos  V  trató  ya  de 
ello,  y  en  tiempo  de  Felipe  IV  llegóse 
hasta  colocar  la  primera  piedra  en  el 
mismo  lugar  donde  ya  se  ha  construido 
la  cripta  del  templo  tantas  veces  pro- 
yectado. 

Pero  la  festividad  popular  religiosa 
que  celebra  el  pueblo  de  Madrid  el  día  8 
de  Septiembre,  es  la  de  la  Virgen  del 
Puerto.  Al  soto  que  en  tiempo  de  Car- 
ios  IV  se  llamaba  Paseo  Nuevo  de  la 
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Corte,  acuden  los  madrileños  á  despe- 
dirse de  las  verbenas  veraniegas* 

Por  lo  regular,  la  proximidad  del  río  y 
el  frío  ambiente  de  aquel  bosque  hundido 
suelen  hacer  imposible  la  estancia  en 
tan  húmeda  hondura  á  quienes  desde  la 
noche  de  San  Antonio  de  la  Florida  no 
dejaron  una  verbena  sin  celebrar.  Los 
farolillos  de  colores  tienen  en  aquellos 
lugares  más  de  fúnebres  lampadarios 
que  de  luminarias  alegres,  y  parecen 
que  alumbran  en  exequias  menguadas  el 
cadáver  del  verano  y  el  recuerdo  de  la 
alegría  veraniega. 

El  soto  de  la  Virgen  del  Puerto  es  uno 
de  los  lugares  más  pintorescos  de  Ma- 
drid. Todavía,  aunque  no  con  la  anima- 
ción de  otros  tiempos,  constituye,  como 
la  Fuente  de  la  Teja,  un  sitio  de  reunión 
donde  los  domingos  se  congregan  los 
mozos  y  las  mozas  de  Galicia  y  Astu- 
rias, que  en  la  corte  se  hallan  dedicadas 
al  servicio  doméstico  ellas  y  consagra- 
dos ellos  al  noble  ejercicio  de  las  armas 
en  forma  de  reclutas,  ó  á  la  práctica 
ocupación  de  mancebos  en  alguna  tienda 
de  géneros  comestibles.  Antes  daba  una 
nota  peculiar  y  característica  en  estos 
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conciliábulos,  el  tipo,  ya  desaparecido, 
del  aguador.  Los  progresos  urbanos  han 
destruido  este  oficio,  que  pasó  á  la  his- 
toria como  la  ocupación  del  encuartero 
del  tranvía,  pues  que  la  tracción  eléctri- 
ca, si  bien  ha  resuelto  un  problema  de 
comodidad  tranviaria,  en  cambio  ha  au- 
mentado lamentablemente  los  círculos 
políticos  y  literarios, 

La  capilla  de  la  Virgen  del  Puerto 
hace  perdurable  la  memoria  de  la  piedad 
de  un  devoto  caballero.  El  Sr.  D.  Fran- 
cisco Antonio  de  Salcedo  y  Aguirre, 
Marqués  del  Vadillo,  corregidor  que  fué 
de  esta  villa  de  Madrid  é  Intendente  ge- 
neral de  ella  y  su  provincia,  hijo  legíti- 
mo y  de  legítimo  matrimonio  de  los  se- 
ñores D.  Antonio  de  Salcedo  y  Arbizu, 
Caballero  del  Orden  de  Alcántara,  veci- 
no y  Regidor  que  fué  de  la  ciudad  de 
Soria,  Señor  del  Vadillo,  y  doña  Teresa 
de  Aguirre  y  Alava,  natural  de  Vitoria, 
otorgó  en  8  de  Marzo  de  1725  ante  don 
Manuel  Naranjo,  escribano  de  número, 
escritura  de  fundación,  del  Patronato 
Real  de  Legos,  á  honra  y  gloria  de  Dios 
Nuestro  Señor  y  de  María  Santísima,  con 
el  título  de  Nuestra  Señora  del  Puerto,  á 
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cuyo  fin  hizo  fabricar  la  ermita  y  casa 
extramuros  de  la  villa,  inmediato  al  río 
Manzanares  y  puente  de  Segovia,  en  tie- 
rra y  sitio  real  que  estaba  dentro  del 
Parque  de  Palacio. 

Determinóse  el  piadoso  Marqués  á  ve- 
rificar tal  fundación,  según  confesión 
propia,  porque  no  teniendo  más  que  un 
hijo,  y  ese  sin  sucesión,  consideraba  que 
no  le  eran  menester  todas  las  rentas  que 
había  de  heredar,  quedándole  desde  lue- 
go lo  suficiente  para  vivir  con  la  decen- 
cia correspondiente  á  su  lustre  y  cali- 
dad; con  que  no  haría  mengua  notable 
en  su  caudal  la  edificación  y  manteni- 
miento de  esa  ermita,  donde  se  paga- 
ban dos  capellanes  y  un  sacristán,  sacer- 
dote [también,  para  contribuir  con  sus 
sufragios  á  la  liberación  de  las  ánimas 
del  purgatorio.  El  buen  Salcedo,  yace 
enterrado  en  esa  iglesia  que  fundó,  y  en 
verdad,  pocos  enterramientos  más  poé- 
ticos y  apacibles  habrá  en  Madrid  que 
aquel  que  su  piedad  hubo  de  deparar  al 
antiguo  Corregidor. 

La  Virgen  de  Septiembre  tiene  en  to  - 
dos  los  pueblos  una  celebración  especial,, 
alegre  y  solemne  y  una  significación  ver- 
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daderamente  pagana.  Su  fecha  simbo- 
liza el  fin  y  coronamiento  de  las  labores 
agrícolas  del  verano,  el  término  de  la 
recolección  y  la  subsistencia  asegurada 
para  el  invierno.  Así  á  la  Virgen  del  8  de 
Septiembre  se  la  adorna  con  espigas  que 
se  guardaron  del  estío  y  con  los  más 
opulentos  racimos  de  la  vendimia.  Bája- 
sela de  su  ermita  al  pueblo  y  es  motivo* 
de  nueva  fiesta  luego  la  restitución  de  la 
imagen  á  su  residencia  campesina.  Leo- 
poldo Robert  ha  pintado  estas  fiestas  en 
la  campiña  de  Nápoles,  y  salvo  ligeras 
diferencias  de  indumentaria  en  los  per- 
sonajes, pueden  pasar  por  copia  fiel  de 
esos  mismos  regocijos  en  distintas  regio- 
nes españolas. 

Aquí  en  Madrid ,  aunque  no  somos, 
campesinos,  celébrase  también  el  día  de 
esta  virgen  septembrina,  á  la  cual,  con 
cierta  irreverencia  cariñosa,  suele  lia- 
marse  «La  Melonera».  Improvísase  en 
su  honor  un  templo  al  aire  libre,  en  pie  - 
no  Cerrillo  de  las  Vistillas;  sus  naves* 
f  órmanse  con  pilas  de  melones  y  sandías, 
y  hasta  que  las  ferias  se  instalan  en  Ato- 
cha y  hacen  cambiar  el  amor  á  las  san- 
días y  á  los  melones  por  la  afición  á  las 
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acerolas  y  las  nueces,  dura  el  culto  me- 
lonero  en  su  espléndida  basílica  (1). 

Pasan  esos  días,  en  que  como  hízose 
constar  al  principio  de  este  artículo  cele- 
bra la  iglesia  la  fiesta  de  Santa  María  de 
la  Cabeza,  sin  que  el  pueblo  advierta  la 
conmemoración,  sobre  todo  desde  que 
fué  derruida  la  ermita  que  se  hallaba  en 
el  paseo  de  su  nombre.  Y  Septiembre  no 
ofrece  ningún  cuadro  peculiar  hasta  que 
con  el  día  de  San  Mateo  se  inaugura  la 
feria,  empalmada  luego  con  la  de  San 
Miguel. 

Era  en  el  año  1445  cuando  Su  Alteza 
el  Rey  Don  Juan  II  plagóle  disponer  de 
lo  que  pertenecía  á  la  villa  de  Madrid, 
como  eran  los  lugares  de  Cubas  y  Gri- 
ñón, y  dárselos  como  regalo  á  un  su  fiel 
servidor,  que  se  llamaba  Luis  de  la  Cer- 
da. Así,  en  la  villa  de  Escalona,  á  15  de 
Septiembre  del  año  antes  citado,  expidió 
una  cédula  al  Concejo  madrileño  hacién- 
doles saber  su  caprichosa  determina- 
ción. Dos  años  después,  el  18  de  Abril  de 


(1)  Recientemente  ha  devuelto  el  Ayuntamiento 
los  terrenos  de  las  Vistillas  á  sus  propietarios  parti- 
culares, quienes  han  vallado  su  recinto. 
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1447,  dictó  en  Valladolid  otra  cédula, 
por  la  que  intentaba  dar  una  compensa- 
ción á  Madrid  por  el  despojo  de  que  ha- 
bía tenido  la  comodidad  de  hacerla  víc- 
tima, y  fué  que  concedía  á  la  villa  el  pri- 
vilegio de  tener  dos  ferias  francas  cada 
año.  Ferias  que  comenzaron  siendo  de 
toda  clase  de  tratos,  y  han  acabado  en  el 
estado  lamentable  en  que  las  conocemos 
actualmente. 

No  consintió  la  villa  de  Madrid  en 
aquella  donación  de  dos  pueblos  á  Luis 
de  la  Cerda,  y  el  Rey,  como  en  son  de 
castigo,  revocó  en  Escalona,  el  día  20  de 
Junio  de  1449,  el  acuerdo  por  el  cual  con- 
cedía las  ferias  á  Madrid.  Por  cierto  que 
algunos  años  más  tarde,  como  intentara 
Enrique  IV  otra  generosidad  de  regalar 
á  sus  criados  lugares  que  eran  de  la  vi- 
lla, dió  lugar  á  uno  de  los  más  interesan- 
tes y  bellos  momentos  de  la  historia  ma- 
drileña. 

Nada  más  fuerte  y  más  brioso,  en  ver- 
dad, que  aquella  reunión  del  Concejo  de 
la  villa  en  la  iglesia  de  San  Salvador, 
que  estaba  en  la  calle  Mayor,  frente 
adonde  se  halla  ahora  la  primera  casa 
consistorial.  Allí  juramentáronse  para 

12 
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llegar  hasta  la  franca  rebeldía  de  las  ar- 
mas si  otra  vez  un  Monarca  disponía  de 
ellos  como  de  cosa  propia.  Era  el  día  21 
de  Agosto  de  1470,  y  bajo  la  presidencia 
de  Diego  Cabeza  de  Vaca,  asistente  de 
la  villa,  los  regidores  Pedro  de  Luján, 
Pedro  Núñez  de  Toledo,  el  licenciado 
Alonso  Fernández  de  las  Rozas,  Diego 
de  Rojas,  Diego  de  Luján,  Diego  Gonzá- 
lez, Francisco  de  Luzón,  Rodrigo  Alfon- 
so de  Oviedo  y  Fernando  García  de  Oca- 
ña,  juntamente  con  una  gran  representa- 
ción de  vecinos,  ricos  y  menestrales, 
dijeron  que  por  cuanto  á  sus  noticias 
nuevamente  había  llegado  que  alguna 
persona  y  personas  en  el  servicio  de 
Dios  Nuestro  Señor  y  del  Rey  Nuestro 
Señor,  con  gran  daño  de  la  República  de 
esta  villa  y  su  tierra,  en  gran  disminu- 
ción de  los  propios  de  ella,  contra  las  le- 
yes y  pragmáticas  sanciones  de  estos 
reinos  y  contra  los  privilegios  que  siem- 
pre hubo  de  disfrutar  la  villa,  intentaba 
alguna  enajenación  de  términos  ó  juris- 
dicciones de  Madrid,  juraban  que  defen- 
derían su  derecho  con  todas  sus  fuerzas 
y  en  cuantas  vías  y  maneras  pudieren, 
hasta  con  mano  armada,  y  á  riesgo  de 
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sus  propias  personas,  bienes  y  hacien- 
das. Y  que  si  el  Rey  con  tanta  fuerza  de 
las  armas  que  no  se  pudiese  resistir  vi- 
niese sobre  ellos,  cada  uno  de  los  veci- 
nos dejara  la  villa,  saliendo  de  ella  y  de 
sus  arrabales  como  hombres  que  desean 
vivir  en  libertad  y  les  es  quebrantada. 

Ciertamente  que  en  estos  días  de  liber- 
tad y  democracia  no  osaría  ninguna  ciu- 
dad reunirse  en  asamblea  de  esa  especie 
y  hacer  saber  á  un  Monarca  tan  firmes 
y  denodadas  decisiones. 

Vuelto  á  regir  el  acuerdo  de  Don 
Juan  II  estableciendo  las  ferias  madrile- 
ñas, tuvieron  verdadera  importancia  du- 
rante el  reinado  de  los  Reyes  Católicos; 
pero  cuando  á  partir  del  reinado  de  Feli- 
pe II  establécese  la  corte  en  Marid  y  ad- 
quiere un  "desarrollo  y  una  importancia 
extraordinaria  el  comercio  en  la  villa, 
las  ferias  carecen  ya  de  razón  de  ser.  A 
fines  del  siglo  XVIIÍ  y  hasta  bien  entra- 
do el  XIX,  las  ferias  convierten  en  su- 
cursal del  Rastro  y  almoneda  de  todas 
las  basuras,  el  espacio  destinado  á  su 
instalación  que  era  la  calle  de  Alcalá,  á 
más  de  algunas  exposiciones  particula- 
res de  trastos  viejos  que  por  escote  de 
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los  vecinos  y  bajo  la  custodia  de  los  por- 
teros solía  haber  también  en  los  portales 
de  algunas  casas. 

Cada  vez  fuese  señalando  á  las  ferias 
un  lugar  más  apartado,  habiendo  estado 
hasta  pocos  años  á  lo  largo  de  la  verja 
del  Botánico.  Ahora  no  quedan  del  pri- 
vilegio de  Don  Juan  II  más  que  unos 
cuantos  lugareños  que  venden  nueces 
frescas  en  el  paseo  de  Atocha,  mientras 
en  la  amplia  calle  de  Claudio  Moyano 
se  extienden  los  puestos  de  libros  viejos, 
eternos  como  el  ave  fénix,  surgidores  y 
resurgidores. 


X 

Dichoso  mes 


Eso  dice  un  proverbio,  refiriéndose 
con  irónica  crueldad  á  Noviembre,  que 
no  sabemos  qué  agravio  podrá  haber  in- 
ferido al  refranero  para  que  le  traten  así: 

Dichoso  mes, 

que  empieza  con  los  Santos 
y  acaba  con  San  Andrés. 

Toda  fecha  de  tradición  lleva  con  ella 
una  consecuencia  gastronómica,  por 
aquello  que  decía  Larra:— ¿Hay  miste- 
rio que  celebrar?  Pues  comamos.  Y  he 
aquí  por  qué  el  mes  de  Noviembre,  des- 
de el  primero  de  sus  días,  en  el  cual  que- 
da ya  oficialmente  autorizado  el  madri- 
leño para  salir  á  la  calle  luciendo  la  pa- 
ñosa, es  un  mes  en  el  que  señalan  su 
presencia  diversos  comistrajos,  desde 
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los  más  callejeros  hasta  el  solemnísimo 
lomo  de  cerdo,  que  hace  su  magnífica 
aparición  escoltado  por  los  buñuelos  de 
viento. 

Las  golosinas  callejeras  que  anuncian 
el  invierno  se  han  visto  aumentadas  re- 
cientemente por  la  invasión  de  un  exo- 
tismo: las  patatas  fritas  á  la  inglesa. 
Pero  esas  rodajas  doraditas  no  podrán 
destronar  á  las  clásicas  castañas  asadas 
y  á  las  patatas  cocidas,  que  en  más  de 
algún  caso  pueden  resolver  un  problema 
de  alimentación  ¡Qué  pregones  tan  ma- 
drileños! Así  como  en  Mayo  se  siente 
tanta  alegría  y  tanta  vida  cuando  pasa 
voceando  por  la  calle  el  tío  del  burro  de 
los  claveles,  así  también  qué  pena  y  qué 
frío  entra  en  el  alma  la  primera  vez  que 
como  anuncio  del  invierno  se  oye  lo  de: 
¡cuantas,  calentitas!  ¡cuantas,  que  que- 
man... ¡O  la  voz  que  dice  así:  ¡Que  van 
«jumeando>!  ¡Chuletas  de  huerta!  ¡Pata- 
tas casás». 

Las  tiendas  donde  se  vendía  la  hor- 
chata durante  el  verano,  utilízanse  ahora 
para  procurar  el  abrigo  de  las  casas  de 
aquellos  á  quienes  se  refrescó  durante  el 
estiaje.  Las  garrafas  ceden  su  lugar  á 
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los  rollos  de  esteras,  y  estos  estableci- 
mientos proteicos  pueden  disponerse  ya 
á  ser  pintorescos  y  variados  guardarro- 
pas, donde  las  máscaras  buscarán  sus 
disfraces  en  Carnaval.  ¿Qué  relación 
puede  haber  entre  la  horchata  de  chu- 
fas, las  esteras  de  cordelillo  y  los  disfra- 
ces de  carnestolendas?  Esta  es  una  cues- 
tión tan  ardua  como  esa  otra  que  se 
ofrece  de  Septiembre  á  Noviembre.  ¿Por 
qué  los  chicos  no  juegan  al  peón  más  que 
en  otoño?  No  se  sabe.  Pero  quien  sea  ob- 
servador podrá  fijarse  que  sólo  en  esa 
estación  del  año  conságranse  los  mucha- 
chos á  ese  juego. 

Hay  otro  deporte  infantil  que,  ya  prac- 
ticado en  primavera,  vuelve  á  tomar  vi- 
gor en  los  días  de  la  otoñada.  Es  la  co- 
meta. La  que  los  muchachos  del  Rastro, 
que  vemos  en  el  tapiz  goyesco,  echaban 
en  el  Cerrillo.  La  que  tenía  como  lugares 
consagrados  los  altos  de  las  Vistillas  y 
de  San  Blas.  Aun  hoy,  que  la  afición  á 
este  juego  ha  decaído  mucho,  todavía  se 
lanzan  cometas  á  los  aires  desde  los  al- 
rededores del  Hipódromo  y  desde  los 
desmontes  del  barrio  de  Pozas.  La  come- 
ta no  debe  morir,  es  un  bello  y  románti- 
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co  juguete.  Tiene  algo  de  ilusión,  que  se 
deja  subir  y  perderse  en  la  altura  de  los 
cielos.  Y  cuanto  más  vuelo  se  la  dejó  to- 
mar, con  más  dolor  se  la  detiene  en  su 
carrera,  para  llamarla  á  la  tierra  nue- 
vamente. 

El  Concejo  madrileño,  que  durante  el 
mes  de  Octubre  no  sufragaba  más  que 
una  función  de  iglesia,  consagrada  á 
Santa  Teresa,  en  las  monjas  de  Santa 
Ana,  dedicaba  tres  días  de  Noviembre  á 
solemnidades  eclesiásticas.  Una  de  ellas, 
la  del  segundo  domingo  de  ese  mes,  muy 
curiosa  porque  en  ella  se  juntaron  tres 
voluntades:  la  del  Ayuntamiento,  la  del 
Rey  y  la  del  reino.  Era  la  fiesta  al  Pa- 
trocinio de  Nuestra  Señora,  y  se  cele- 
braba en  Santa  María,  con  misa,  sermón 
y  salve,  con  descubierto.  Fué  instituida 
por  Felipe  ÍV  y  votada  en  Cortes  el  15 
de  Marzo  de  1643.  Luego,  el  domingo  de 
Adviento,  asistía  el  Concejo  á  San  Sal- 
vador para  llevar  las  varas  del  palio  en 
la  procesión  de  la  Bula  á  Santa  María, 
donde  se  celebraba  misa  con  sermón,  y 
ese  día  acompañaban  á  la  villa  los  Con- 
sejos y  la  Real  Cruzada. 
El  día  1.°  de  Noviembre  tenía  lugar 
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una  función  muy  curiosa,  independiente 
úe  la  festividad  señalada  en  ese  día  por 
la  iglesia.  Verificábase  una  procesión 
general  de  rogativa,  organizada  en  San- 
ta María,  con  asistencia  del  Cabildo,  de 
allí  iba  á  San  Isidro  y  San  Felipe  Neri, 
orando  ante  el  cuerpo  de  San  Francisco 
de  Borja,y  volviendo  á  Santa  María,  don- 
de se  cantaba  el  Te  Deum  con  mani- 
fiesto, y  se  celebraba  misa  con  sermón  y 
salve.  Y  todo  esto  verificábase  en  cum  - 
plimiento  de  un  voto  que  hizo  Madrid  á 
consecuencia  del  temblor  de  tierra  que 
se  sintió  en  esta  villa  en  tal  día  de  1755; 
es  decir,  el  mismo  fenómeno  que  destru- 
yó Lisboa, 

El  día  de  Todos  los  Santos  es  una  de 
las  fechas  más  típicas  y  características 
de  Madrid.  Y  aunque  se  consagra  á  la 
memoria  de  los  muertos,  la  alegría  ma- 
drileña es  tan  irreverente,  quizá  dicho 
más  juntamente,  tan  filosófica,  que  no  es 
ese  día,  á  pesar  de  su  consagración,  uno 
de  los  más  tristes  del  año.  Por  el  contra- 
rio, la  algazara  y  el  bullicio  reinan  en  él 
desde  que  amanece.  La  visita  á  los  cam- 
posantos toma  aspecto  de  romería,  y 
cuando  á  la  noche  tórnanse  los  madrile- 
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fios  á  la  ciudad  de  los  vivos,  es  para  re- 
focilarse con  una  buena  comida  y  sucu- 
lentos postres,  con  que  se  confortan  el 
cuerpo  y  el  espíritu,  dejándoles  bien 
preparados  para  asistir  á  la  representa- 
ción del  «Tenorio»  en  cualquiera  de  los 
coliseos  de  la  corte.  Menos  mal  que,  ar- 
monizando lo  temporal  con  lo  eterno,, 
cuidan  las  mujeres  de  dejar  esa  noche 
unas  lamparillas  encendidas  en  memoria 
de  sus  difuntos. 

Los  cementerios,  su  construcción  y  su 
cuidado  pueden  dar  idea  de  la  idiosin- 
crasia de  un  pueblo.  París  ha  respetado 
sus  camposantos.  Cuando  la  población 
ha  llegado  á  ellos,  los  ha  rodeado  amoro- 
samente, sin  pensar  en  destruirlos.  Ma- 
drid, en  cambio,  cuando  las  exigencias 
de  las  construcciones  no  le  obligaban  á 
ello,  ha  derribado  sus  bellos  y  viejos  ce- 
menterios, perdiendo  con  ello  los  restos 
de  algunos  hombres  ilustres.  Exactamen- 
te igual  que  un  cura,  para  meter  el  cuer- 
po de  su  hermana,  hizo  sacar  y  tirar  en 
una  monda  los  restos  de  Lope  de  Vega, 
que  reposaban  en  la  cripta  de  la  iglesia 
de  San  Sebastián,  ocupando  el  segundo 
nicho  de  la  derecha  de  la  bóveda  bajo  el 
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altar  mayor.  Lo  mismo  que  al  derribarse 
la  iglesia  de  San  Juan,  dejáronse  perder 
los  restos  de  Velázquez. 

Fué  en  el  año  1787  cuando  Carlos  III 
prohibió  los  enterramientos  en  las  igle- 
sias y  ordenó  la  construcción  de  cemen- 
terios exteriores.  Aun  llegaron  á  hacerse 
los  planos  por  los  más  eminentes  arqui- 
tectos de  la  época,  como  fueron  Ventura 
Rodríguez  y  Villanueva;  pero  los  decre- 
tos durmieron  á  su  vez  el  sueño  de  los 
justos  hasta  que  José  Bonaparte,  á  quien 
Madrid  debe  muchas  y  muy  importantes 
reformas  y  mejoras,  realizó  los  mandatos 
de  Carlos  III,  haciendo  construir  dos 
cementerios  generales,  el  del  Norte,  en 
las  afueras  de  la  Puerta  de  Fuencarral, 
y  el  del  Sur,  que  ha  quedado  adosado  al 
moderno  de  San  Lorenzo.  Posteriormen- 
te fuéronse  construyendo,  más  allá  del 
general  del  Norte,  los  de  la  Sacramental 
de  San  Luis,  fundado  en  1831;  el  de  la 
Patriarcal,  en  1849,  y,  finalmente,  la  Sa- 
cramental de  San  Martín,  cuyo  fondo 
cipresal  y  pórtico  de  severa  traza  helé- 
nica danle  un  melancólico  y  bellísimo 
aspecto.  En  la  parte  meridional  de  Ma- 
drid construyéronse  los  camposantos  de 
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San  Sebastián  y  San  Nicolás,  que  ya 
constituían  verdaderos  monumentos  de 
la  época  romántica.  En  el  patio  de  San 
Nicolás  fué  donde  ante  la  tumba  de  La- 
rra, esplendió  por  primera  vez  el  genio 
de  Zorrilla.  Pero  no  hay  poesía  que  pue- 
da luchar  con  el  vandalismo  ambiente  y 
con  la  sed  de  explotación  de  terrenos  y 
de  materiales. 

A  las  afueras  del  Puente  de  Toledo, 
donde  ya  se  había  edificado  el  general 
del  Sur,  fueron  surgiendo  nuevos  cam- 
posantos. El  de  San  Lorenzo,  el  de  San- 
ta María,  en  el  lugar  donde  estuvo  la 
ermita  de  San  Dámaso,  y  las  Sacramen- 
tales de  San  Millán,  Santa  Cruz  y  San 
Justo,  que  ocupan  el  Cerro  de  las  Ani- 
mas. Entre  todos  éstos  descuellan  el  de 
San  Isidro  y  San  Andrés,  que  á  más  de 
ser  en  su  parte  moderna  el  más  suntuoso 
y  el  que  más  suaviza  la  idea  de  la  muerte 
con  su  vergel  frondoso,  es  interesan- 
tísimo por  su  parte  vieja,  rincón  que  por 
fortuna  respetan  las  iras  derribadoras  y 
que  es  uno  de  los  más  intensamente  bellos 
de  Madrid.  En  aquel  vetusto  patio  de 
San  Andrés  está  enterrada  la  familia  de 
Goya  y  allí  se  reservaba  un  lugar  para 


COSTUMBRES  Y  DEVOCIONES  MADRILEÑAS  189 


él.  En  aquel  patio  duerme  la  duquesa  de 
Alba,  María  del  Pilar  Teresa  Cayetana 
de  Silva,  la  duquesa-manóla,  inmortali- 
zada por  Francisco  el  de  los  toros.  Allí 
también  los  últimos  caballeros,  los  dos 
insignes  fusilados,  Montes  de  Oca  y  don 
Diego  de  León. 

Toda  la  belleza  y  poesía  que  guardan 
estos  cementerios  es  la  que  falta  á  la 
feísima  Necrópolis  del  Este,  á  la  cual  se 
llega  por  un  camino  desagradable,  y  en 
la  que  el  ánimo  no  puede  por  menos  de 
deprimirse  al  verse  en  tan  yermo,  áspero 
y  desabrido  lugar.  Por  desventura  para 
Madrid,  la  nueva  Necrópolis  constrúyese 
al  lado  de  la  del  Este.  En  vano  cuando 
la  revolución  de  Septiembre  proyectóse 
un  artístico  y  vasto  cementerio  en  terre- 
nos de  la  Casa  de  Campo.  Toda  idea  de 
los  camposantos  artísticos,  como  el  de 
Génova,  ó  como  el  de  Buenos  Aires,  está 
vedada  en  Madrid.  La  población  madri- 
leña, puesto  que  los  cementerios  de  las 
afueras  del  Puente  de  Toledo  han  de  ser 
pronto  clausurados,  no  tendrá  más  punto 
de  reposo  que  esas  horribles  lomas  del 
camino  de  Vicálvaro,  á  cuyos  lados  re- 
posarán los  ciudadanos,  quedando  á  la 
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derecha  los  creyentes  y  á  la  izquierda, 
en  el  cementerio  civil,  quienes  hayan 
hecho  manifestaciones  de  libre  pensa- 
miento. 

No  cabrían  en  los  límites  de  este  ar- 
tículo los  nombres  de  los  muertos  insig- 
nes que  reposan  en  los  cementerios;  pero 
pueden  citarse  aquellos  que  fueron  en- 
terrados en  los  camposantos  amenazados 
por  la  piqueta,  y  de  los  cuales  han  sido 
salvados  á  tiempo  Larra  y  Espronceda, 
que  se  hallaban  en  San  Nicolás;  Rosales, 
en  San  Martín,  y  Bretón  de  los  Herreros, 
en  San  Luis.  De  este  mismo  cementerio 
fueron  trasladados  á  Jaén,  hace  algunos 
años,  los  restos  del  poeta  Bernardo  Ló- 
pez García,  y  en  el  mismo  recinto  que- 
dan todavía  y  perecerán,  si  no  hay  quien 
cuide  de  ellos,  los  de  Hartzenbusch,  los 
de  Alcalá  Galiano  y  los  del  gran  pintor 
madrileño,  el  hijo  espiritual  de  Goya, 
Leonardo  Alenza. 

Del  cementerio  de  San  Nicolás  han 
sido  conducidos  al  panteón  de  Atocha 
los  restos  de  Argüelles,  Calatrava,  Mu- 
ñoz Torrero,  Mendizábal  y  Olózaga,  y 
del  de  San  Sebastián  los  de  Martínez  de 
la  Rosa.  De  San  Nicolás  se  han  exhu- 


COSTUMBRES  Y  DEVOCIONES  MADRILEÑAS  191 


mado  también  los  restos  del  insigne  ac- 
tor Carlos  Latorre,  que  murió  el  11  de 
Octubre  de  1851,  y  simboliza  uno  de  los 
períodos  más  gloriosos  de  nuestra  esce- 
na- En  el  cementerio  de  la  Patriarcal  se 
halla  el  general  D.  Evaristo  San  Miguel, 
duque  de  San  Miguel,  autor  de  la  letra 
del  Himno  de  Riego  y  hombre  de  gran- 
dísima importancia  en  la  historia  de  su 
época.  Allí  tiene  su  panteón  el  poeta 
Quintana,  y  allí  también  reposan  dos 
músicos  ilustres:  Eslava  y  Gaztambide. 
El  cementerio  general  del  Norte  osten- 
taba junto  á  las  tapias  de  Vallehermoso 
el  panteón  del  marqués  de  San  Simón, 
defensor  de  la  Puerta  de  Fuencarral 
contra  los  franceses  en  1808.  Pocas  co- 
sas tan  bellas  como  aquel  monumento 
funerario,  aislado  en  un  recinto  aparte 
y  guardado  por  cuatro  cipreses,  que  se 
erguían  como  dándole  una  guardia  de 
honor. 

Y  para  no  citar  sino  los  nombres  más 
culminantes  de  quienes  reposan  en  los 
cementerios  abiertos,  recordaremos  en 
San  Isidro  el  mausoleo  que  guarda  los 
restos  de  Goya,  Moratín  y  Meléndez 
Valdés;  es  decir,  las  tres  cumbres  de  la 
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España  de  un  tiempo,  y  por  cierto  que 
en  ese  mismo  patio  de  la  Concepción, 
aunque  en  modesto  nicho,  yace  Pepita 
Tudó,  la  princesa  de  la  Paz.  En  San 
Isidro  están  Cánovas,  Martos  y  Caste- 
lar,  y  allí  también  dos  madrileños  insig- 
nes, Mesonero  Romanos  y  el  maestro 
Barbieri,  Vicente  [López,  Rafael  Tejeo 
y  Los  Madrazo  (U.  José,  D.  Federico  y 
D.  Pedro)  duermen  también  el  eterno 
sueño  en  el  cementerio  de  San  Isidro. 

En  San  Lorenzo  están  también  Matil- 
de Diez  y  Julián  Romea,  Mariano  Fer- 
nández, D.  Modesto  Lafuente,  García 
Gutiérrez,  Florentino  Sanz,  Roque  Bar- 
cia y  Pastor  Díaz.  En  Santa  María,  Nar- 
ciso Serra.  En  San  Justo:  D.  Juan  Ni- 
casio  Gallego,  el  pintor  Villamil,  Casto 
Plasencia,  Ayala,  Carlos  Haes,  Fernán- 
dez y  González,  Alarcón,  Arrieta,  Chapf 
y  Chueca.  En  una  tumba  de  respeto 
hay  una  inscripción  que  hace  saber 
cómo  allí  reposó  el  cuerpo  de  José  Zorri- 
lla. Y,  finalmente,  en  el  cementerio  civil 
hay  que  recordar  á  uno  de  los  hombres 
más  grandes  que  ha  tenido  España,  don 
Francisco  Pi  y  Margall. 

El  buen  madrileño,  que  hace  su  acos- 


COSTUMBRES  Y  DEVOCIONES  MADRILEÑAS  193 


tumbrada  visita  á  los  cementerios  el  1.° 
de  Noviembre,  puede  descansar  tran- 
quilamente hasta  el  15,  en  que  quedará 
muy  mal  si  no  va  á  El  Pardo  á  hartarse 
de  bellotas  en  honor  del  bendito  San 
Eugenio.  Es  la  última  romería  del  año 
y  hay  que  celebrarla,  porque  hasta  San 
Antón  no  vuelve  á  empezar  la  serie. 

Y  ese  paisaje  admirable  de  los  bos- 
ques que  rodean  El  Pardo,  la  ermita  y 
la  Zarzuela,  los  fondos  inmortales  de  los 
lienzos  velazqueños  vuelven  á  ser  el  es- 
cenario donde  otro  soberano,  que  es  el 
pueblo,  elige  para  la  fiesta  postrera, 
donde  por  última  vez  esplende  triunfal 
el  mantón  de  Manila  sobre  los  hombros 
de  una  buena  moza. 


13 


XÍI 

Con  el  pavo  se  va  el  año 

Comenzaba  el  mes  de  Diciembre  la 
villa  de  Madrid  con  ceremonias  de  pie- 
dad. Así,  el  día  8  celebraba  el  Concejo 
la  solemne  fiesta  de  la  Concepción  de 
Nuestra  Señora,  en  Santa  María,  con 
misa/ sermón  y  salve  con  descubierto, 
después  de  haber  conducido  procesio- 
nalmente  la  imagen  que  se  veneraba  en 
el  oratorio  de  las  Casas  Consistoriales 
á  la  Concepción  Jerónima,  donde  las  re- 
ligiosas cantaban  la  Salve.  Fiestas  que 
tenían  celebración  por  voto  que  hizo 
Madrid  en  1438,  y  el  reino  junto  en  Cor- 
tes el  año  1621. 

El  día  11  hacía  función  al  Papa  madri- 
leño San  Dámaso,  en  la  iglesia  de  San 
Salvador,  desde  el  año  1687,  en  que  tuvo 
lugar  como  rogativa  por  la  salud  de  Car- 
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los  II,  y  después  la  votó  Madrid  en  10  de 
Diciembre  de  aquel  año.  El  domingo 
infraoctaya  de  la  Concepción  había  fun- 
ción en  Santa  María  con  asistencia  del 
Cabildo,  fiesta  establecida  por  Felipe  V 
en  1710,  en  desagravio  á  los  ultrajes  he- 
chos á  las  imágenes  de  Cristo  Nuestro 
Señor  por  las  tropas  invasoras.  Y  el 
día  17  celebrábase  otra  fiesta  á  la  Purí- 
sima Concepción  en  San  Francisco  el 
Grande,  asistiendo  á  todas  estas  cere- 
monias la  famosa  Capilla  música  de  Ma- 
drid, que  más  tarde  fué  de  la  Soledad. 

Llega  la  fecha  en  que  se  conmemora 
el  nacimiento  del  Hijo  de  Dios,  y  se  ve- 
rifica aquello  que  decía  Larra:  «¿Hay 
misterio  que  celebrar?  Pues  comamos.» 
Entonces  es  cuando  la  plaza  Mayor  de 
Madrid  se  llena  de  puestos  de  cuanto  el 
Señor  crió,  y  parece  que  se  dispone  á 
avituallar  á  una  legión  de  Gargantúas. 
Todas  las  regiones  de  España  envían  á  la 
corte  sus  representaciones  más  sabrosas. 
Cantabria,  Asturias  y  Galicia,  mandan 
sus  manzanas,  su  sidra  y  sus  jamones; 
Extremadura,  los  embutidos  que  hicie- 
ron famoso  al  Tío  Rico;  Valencia  y  Mur- 
cia, sus  naranjas  y  sus  granadas;  Ali- 
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cante,  sus  turrones  y  sus  peladillas;  To- 
ledo, sus  mazapanes,  y  el  resto,  en  fin, 
de  las  comarcas  españolas  acude  al  con- 
curso con  sus  frutas,  sus  vinos  y  sus  go- 
losinas peculiares  y  tradicionales. 

Y  junto  á  los  puestos  de  la  más  va- 
ria frecuencia  de  comestibles  osténtanse 
aquellos  de  la  plaza  de  Santa  Cruz,  don- 
de se  hallan  los  Nacimientos  ó  las  figu- 
ras sueltas  para  componer  en  casa  el 
retablillo.  Hay  Nacimientos  ideales  y 
progresivos  en  los  que  brillan  lucecitas 
eléctricas  y  cruza  un  puente  .de  ferro- 
carril por  encima  del  Portal  de  Belén,  á 
cuya  puerta,  sin  duda  para  guardar  el 
orden  entre  los  pastores  y  rendir  los  ho- 
nores necesarios  á  los  Reyes  Magos,  se 
ve  una  parejita  de  la  Guardia  civil.  Mas 
lo  general  es  que  abunde  la  imaginería 
del  antiguo  régimen,  con  sus  campesi- 
nos, formando  una  sola  pieza  con  la  ga- 
llinita  ó  el  borreguito,  y  las  mujeres  de 
Palestina  con  el  aparejo  redondo  de  las 
labradoras  de  Alcorcón. 

No  se  celebraría  dignamente  el  adve- 
nimiento del  Redentor  si  un  enorme  y 
constante  estruendo  no  abrumara  á  los 
habitantes  de  Madrid  en  esa  noche  que 
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antes  era  más  recoleta  y  familiar,  pero 
de  algunos  años  á  esta  parte  celebra 
toda  su  festividad  en  la  calle.  En  tiempo 
no  muy  remoto  recluíase  todo  el  mundo 
en  su  casa  á  las  ocho  de  la  noche,  y  allí 
se  comía,  se  bebía  y  se  alborotaba  de  lo 
lindo  hasta  la  madrugada,  dejando  las 
calles  desiertas  como  las  de  una  ciudad 
asolada  por  la  guerra  ó  por  la  peste. 
Ahora  el  bullicio  es  público,  y  al  con- 
cierto de  tambores,  panderetas,  zam- 
bombas y  rabeles  se  une  el  de  almireces, 
cencerros,  sartenes  y  todos  cuantos  ins- 
trumentos de  tortura  del  oído  puede 
utilizar  la  crueldad  ensordecedora. 

En  los  tiempos  aquellos  de  «los  bandos 
del  Avapiés»  buscan,  los  muchachos  de 
unos  barrios  y  otros,  ocasión  en  la  fiesta 
de  Nochebuena,  para  uno  de  sus  épicos 
encuentros,  anunciados  con  villancicos 
belicosos: 

Si  no  me  habéis  conocido 
en  el  pico  del  sombrero, 
soy  del  barrio  del  Barquillo, 
traigo  bandera  de  fuego. 
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Y  este  otro: 

Aquí  están  las  Maravillas 
con  deseo  de  reñir, 
menos  lengua  y  más  pedradas 
señores  del  Barquillí. 

Ahora  ya  desaparecidas  las  rivalida- 
des y  contiendas  de  barrios,  cuando  an- 
tes ó  después  del  consumo  de  la  sopa  de 
almendra,  que  como  es  de  rigor,  regala- 
rá á  sus  parroquianos  el  tendero  de  la 
esquina,  y  de  la  consumación  del  clásico 
besugo,  sale  á  la  calle  toda  la  patrulla 
familiar  en  la  que  forma  hasta  el  gato, 
las  coplas  que  se  entonan  son  solamente 
para  desear  dichas  sin  cuento  á  todas 
la  relaciones  de  la  vecindad. 

Terciando  los  hombres  la  capa  y  las 
mujeres  el  mantón,  van  el  padre,  la  ma- 
dre, la  suegra,  la  abuela,  el  tío,  la  tía, 
los  hijos,  los  nietos,  y  para  acabar  de 
una  vez,  toda  la  parentela.  Y  de  puerta 
en  puerta,  del  corredor  al  patio,  de  casa 
en  casa  y  de  tienda  en  tienda  comienzan 
por  hacer  realidad  aquello  que  cantan: 

Esta  noche  es  Nochebuena 
y  no  es  noche  de  dormir... 
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Y  siguen  las  salutaciones  tradicio- 
nales: 

Tengo  que  echar  una  copla 
por  encima  de  una  tina, 
para  que  Dios  le  dé  salú, 
á  mi  prima  Serafina. 

Por  lo  regular  el  metro  y  hasta  el  con- 
sonante es  lo  de  menos,  y  así  suele  oirse: 

Tengo  que  echar  una  copla 
por  encima  de  una  silla, 
para  que  Dios  dé  salú 
á  mi  señora  doña  Manuela. 

Y  con  tan  inocentes  aunque  ruidosas 
diversiones,  acaban  la  Nochebuena,  en 
un  estado  de  fatiga  y  de  postración 
cuyas  causas  no  hace  falta  puntualizar. 

El  siguiente  día  de  Navidad,  fué  siem- 
pre señalado  para  ir  al  teatro,  y  quienes 
no  acuden  á  un  coliseo  en  todo  el  resto 
del  año,  no  se  consideran  autorizados 
para  faltar  á  ver  una  función,  en  la 
tarde  del  25  de  Diciembre.  La  costum- 
bre perdura,  y  en  ese  día  obtienen  éxito 
las  comedias  más  disparatadas,  y  que 
con  mayores  recursos  cómicos  pueden 
distraer  á  lós  espectadores.  Si  no  es 


COSTUMBRES  T  DEVOCIONES  MADRILEÑAS  201 


obra  de  risa,  no  vale  para  la  festividad 
que  se  celebra.  El  público  tiene  razón . 
Es  un  día  de  optimismo,  en  que  se  ha 
comido  y  se  ha  bebido  tan  copiosamente 
como  no  se  suele  en  los  demás,  y  el  es- 
píritu lo  mismo  que  el  estómago  en  fun- 
ciones de  digestión,  quiere  algo  que  no 
sólo  no  le  perturbe  con  tristezas,  sino 
que  le  ayude  con  sus  jocosidades,  y  el 
sano  ejercicio  delreir. 

Los  niños  son  los  que  han  perdido 
aquel  clásico  teatrito  de  Talía,  en  la 
calle  de  las  Aguas,  donde  en  esos  días 
tradicionales  se  representaba  «El  naci- 
miento del  Mesías »,  para  encanto  y  re- 
gocijo del  vecindario  menudo  de  aque- 
llos barrios  típicos  que  van  desde  la 
calle  de  Calatrava  á  la  de  Segovia,  y 
desde  la  de  Toledo  á  las  Vistillas.  Tam- 
bién durante  muchos  años  fué  un  espec- 
táculo muy  visitado  en  tales  días,  el 
Nacimiento  con  figuras  de  movimiento 
que  había  instalado  en  una  casa  de 
la  plazuela  de  Navalón,  y  que  acaso  es 
el  mismo  que  todavía  se  exhibe  todos 
los  años  en  una  barraca  de  la  plaza 
del  Callao. 

Y  llega  el  día  28  en  que  á  cuenta  de 
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los  Santos  Inocentes,  se  pide  dinero  á 
los  Cándidos  que  no  se  acuerdan  de  la 
festividad  del  día;  y  se  verifican  tan 
ingeniosas  travesuras  como  obsequiar  á 
los  conocidos  con  dulces  de  cartón  pin- 
tado. También  la  tarde  de  este  día  es 
tradicional  de  teatro,  y  toda  la  gracia 
de  las  obras  que  en  ella  se  representa- 
ban antes  consistía  en  que  los  hombres 
hacían  los  papeles  de  las  mujeres,  y  vi- 
ceversa. Tal  costumbre  ha  desaparecido 
ya,  afortunadamente  para  el  buen  gusto, 
porque  ni  la  cosa  tenía  donaire,  ni  des- 
pués de  todo  era  excepcional  en  las  cos- 
tumbres. 

Y  sin  sentir,  sin  sentir,  he  aquí  que  el 
año  se  nos  ha  ido.  Que  viene  la  Noche- 
vieja  con  sus  estrechos,  y  que  empieza 
otro  año,  en  el  que  se  vuelven  á  hacer 
los  propósitos  de  vida  nueva,  y  en  el  que 
se  hace  sobre  poco  más  ó  menos  lo  mis- 
mo que  se  hizo  en  el  anterior.  Si  se  mu- 
dase de  alma,  á  cada  año  que  llega,  po- 
dríase hablar  de  nueva  vida,  pero,  ¡ay!, 
que  harto  se  hace  con  poder  seguir  vi- 
viendo como  antes. 


FIN 
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TEATRO 

Los  majos  de  plante  (saínete)  (1).— La  llave  de 
la  Araceli  (comedia  en  un  acto).— La  casa  de  todos 
(drama  en  un  acto).-  Los  tres  maridos  burlados 
(farsa,  con  música  del  maestro  Lleó)  (1).-  Los  majos 
de  plante  (con  música-del  maestro  Chapí)  (1).  Ca- 
denas de  rosas  (comedia  en  un  acto).— El  rincón 
de  la  gloria  (apropósito).— Un  palco  para  el  «Te- 
norio» (juguete  cómico). 


(1)    En  colaboración  con  Joaquín  Dicenta. 
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